Террор и коррупция режима Фульхенсио Батисты. По материалам статьи «На Кубе», журнал Богемия, 15 марта 1959 г.

En Cuba

Bohemia, 15 march 1959, №11, p. 89

PANORAMA

El curso de la justicia

Las columnas rebeldes cruzaban de este a oeste las llanuras de Camagüey rumbo al Escambray. Era una marcha difícil a través de territorio limpio, de sabanas peladas, bajo el acoso constante de la aviación. Los invasores se vieron precisados a internarse en los cenagales costeros, con el fango a la cintura. A lo largo de la ruta el enemigo levantó trochas y tendió emboscadar.
En los alrededores del Central Macareño se ventiló un encarnizado combate. Las fuerzas libertadoras, numéricamente inferiores se abrieron paso dejando atrás varios heridos. De primer intento fueron conducidos al hospital azucarero, donde se les prestó auxilio. Aparertemente se les iba a aplicar el status de prisioneros de guerra.
Un helicóptero se posó en el batey del Macareño y tomaron tierra varios oficiales, encabezados por el coronel Armando Suárez Suquet. Traía órdenes, según dijo, de conducir a los prisioneros a la capital provincial. Les hizo montar en dos camiones y partió el convoy.
A escasos kilómetros, los dos vehículos se detuvieron a la sombra de un pequeño mogote cubierto de árboles. La escolta descendió rápidamente. Dos granadas hicieron explosión en el racimo inerme de los heridos, mientras una ociada de balas completaba la matanza. Suárez Suquet, personalmente, dirigió la operación.
-En un encuentro ocurrido en el Central Macareño -informó el parte oficial- los forajidos tuvie-ren once bajas. El ejército un cabo herido...
Vencida la dictadura, Suárez Suquet ensayó varias tácticas para eludir la justicia. Se hizo el enfermo, simuló trastornos mentales y pérdida de la memoria, Resultó un empeño estéril. Una día de la semana anterior, enfrentó el pelotón de fusilamiento. En la misma causa, fue sancionado a quince años de prisión el comandante Domingo Piñeiro.
En Pinar del Río fue condenado a muerte el ex coronel José C. Aguiar García, jefe de operaciones en la región vueltabajera. Se dictó igual sentencia contra los alistados Daniel F. Vásquez y Ramón María Ramos. Otras penas capitales se impusieron en Camagüey a los ex soldados Evelio Nordal y Miguel Carrillo.
En Sancti Sspíritus la pena maxima recayó en otros antiguos miembros del ejército de la tiranía, Primo Nápoles y Armando Pérez Quesada. En Holguín fusilaron a los masferreristas Mario Pena, Remigio Valdés, Agdunio Fernández y Félix Almaguer. Los ajusticiados pertenecían al grupo de los 'tigres" que operaba en Victoria de las Tunas.
La lista de los condenados proseguía con Aldo Rodríguez, Manuel Saavedra Martínez, Miguel Pompa, Orestes Parra, Nicolás López Avi-la, responsables de numerosos delitos en la provincia d Oriente. En Cienfuegos, en el teatro Terry, un tribunal juzgó y sancionó a Ramón Bayona García y a los ex policías José Luis González y Armando Pérez Figueredo.
Una titulada organización civica cubana, surgida no se sabía de dónde, insurgió para reclamar del gobierno revolucionario que se pusiera término a las ejecuciones.
-Si son criminales que mataron y torturaron gente durante la dictadura, decían, debieron haber sido ejecutados dentro de los quince días después del triunfo de la revolución.
El alegato resultaba pintoresco. Nadie acertaba a explicarse tan extraño concepto de la justicia y la piedad que recomendaba los fusilamientos en serie, dentro de un plazo fijo, simplemente para "acabar pronto", sin esperar a la constitución de tribunales ni al examen de pruebas y testigos.
No todos los procesos contem-plaban hechos de sangre. En el balance del 10 de marzo existían responsabilidades de orden moral, tan condenales como las torturas y los asesinatos, ya que fueron origen de todos los males. Tan o más culpables que cualquier sicario anónimo, era el oficial que formó en los tenebrosos conjurados de la triste madrugada.
El juicio contra los antiguos jefes de la Marina revistió solemnidad. El martes 3, tras una prolongada deliberación, el Consejo de Guerra emitió su veredicto. El secretario ordenó a los acusados que se pusieran de pie y se hizo un profundo silencio en el auditorium colmado de público. Con voz grave, el subteniente Solano Castillo fue leyendo la sentencia.
..A Juan P. Casanova Roque y Antonio Echevarría a veinte años; a Mario Menéndez y Morales del Castilo, Arsenio P. Arrazola Rodriquez Armando Ramiro Rodriguez Palau, dieciocho años; a Manuel Morin, José M. Ferreo, Esteban Alvarez Narde, Rafael García y Antonio L. Serrano Pérez a quince años; a Evaristo Montalvo Font, diez años y a Joaquin Varela Canosa, un año.
Fueron absueltos, al no probarse los cargos, Mario Rubio Baró y Humberto Cancio González. En cuanto al primero, los expedicionarios del Gramma dieron testimonio de su conducta caballerosa y humana, prestándoles asistencia médica y no permitiendo que fueran entregados al sombrio Laurent.
Seguidamente, la Marina abrió a juicio otra causa sensacional. Correspondía a los sucesos del 5 de septiembre de 1957, en ocasión de la sublevación naval de Cienfuegos. En la lista de los acusados figuraban dos prófugos: el ex almirante Rodriguez Calderón y el inevitable Julio Laurent. El amplio capítulo delictivo abarcaba asesinato, robo, lesiones, prevaricaciones y encubrimiento.
La primera vista se dedicó a los descargos de los encartados. Como de costumbre, todos se declararon inocentes. Ninguno hizo nada ni intervino en las bárbaras medidas represivas. Ninguno participó en el brutal maltrato de los prisioneros.
Sintesis de la acusación:
-Los dias 5 y 6 de septiembre el ex almirante Rodriguez Calderón y ex contralmirante Rodriguez Hernández ordenaron se diera muerte a los responsables del movimiento revolucionario. El ex capitán del ejército Caridad Fernández ametralló y asesinó a distintos civiles, marinos y militares que se encontraban en las calles y algunos otros en el edificio de la Policia Nacional y el colegio San Lorenzo, siendo muchos de los que resultaron muertos, ajenos a los hechos alli producidos, y otros. después de haberse entregado y haber sido hechos prisioneros, y encontrándose ya todos en un estado de indefensión.
Los sobrevivientes fueron trasladados a La Habana. En el propio aeropuerto cienfueguero la soldadesca la emprendió a golpes e insultos con los marinos. La paliza continuó luego en los aviones de transporte y se reanudó en los calabozos de la quinta estación. Parejamente, los despojaron del dinero y joyas conjugando el oficio de verdugos con el de ladrones.
Coincidiendo con la revisión del sangriento capítulo cienfueguero, el capitán Juan M. Castiñeira, jefe de la Marina de Guerra Revolucionaria, anunció que ya se encontraban guardando prisión varios de los asesinos del capitan González Brito y del alférez Dionisio San Román, abanderado del alzamiento de Cayo Loco.
Se trataba del ex sargento contramestre Pablo Torrez; el ex cabo de Mar, Alberto Rodriguez Henández, Servando Gómez Pérez y Bernardo Robaina. El resto de los culpables, entre ellos el fatídico Rodriguez Calderón, Laurent, Ventura, Jesús Blanco, Arturo Carbonell Sed, Juan Venero Ginery, Ignacio Bassols Pozo, Emenegildo Boffill y otros había logrado escapar del teritorio nacional.
En las investigaciones realizadas por el juez Alabau Trelles y últi mamente por los oficiales investigadores Armando Ocampo Suárez y Carlos M. Alfonso se había podido establecer el trágico intinerario seguido por los heroicos marinos, desde el instante en que fueron hechos prisioneros hasta que desaparecieron para siempre, horriblemente victimados.
El 6 de septiembre, un DC-6 de la FAE se posó en la pista de Columbia. Del vientre metálico fueron extraídos a empujones, las manos esposadas como vulgares delincuentes, los oficiales y alistados que participaron en la rebelión. Les habían desgarrado los uniformes, arrancándoles las insignias y galones. Algunos exhibían los rostros amoratados por los golpes y caminaban penosamente.
Del aeropuerto militar los condujeron a la quinta estación, donde les esperaban Ventura, Laurent y el ex comanadante Jesús Blanco. Como verdugo de turno actuaba el policía marítimo Orlando Cuéllar. Los presos fueron introducidos en un calabozo a excepción de González Brito, al que llevaron a los sótanos. Horas después se abrieron las rejas de una de las celdas y el capitán del puerto cienfueguero, como un fardo, fue arrojado al suelo. Las ropas estaban enrojecidas de sangre y el rostro prácticamente destrozado.
-No tengo una costilla sana, expresó AGB a los compañeros que intentaban reanimarlo.
Durante cinco días, hasta el miércoles 11, González Brito fue torturado día y noche en un interminable relevo de sicarios. La plana mayor en el equipo de matarifes de Batista participó en los "interogatorios". Esa noche, moribundo, lo introdujeron en un saco de nylon. Se encontraban presentes Laurent, Luis Alfaro Sierra, Fausto Carvajal, José Neyra Valdés y Ernesto Cordero Fonseca.
En el maletero de un auto lo condujeron hasta el muelle de la casa del doctor Alamilla, en la Puntilla. Alli tomaron una lancha y salieron mar afuera. Antes de arrojar el cuerpo a las oscuras aguar, atado a un lingote, le apretaron el cuello con un alambre de agarraderas.
-El personal comprometido en este caso, por acción directa -precisú Castiñeira fue el capitán de Corbeta, Jesús Blanco, el teniente de navio, Julio Laurent, el sargento Fausto Carvajal Rodríguez, el sargento Ignacio Bassols Pozo, el sargento Francisco del Señor Hernández (a) Felipe, el policía marítimo Oriando Cuéllar Alonso, el comandante Esteban Ventura y el vigilante Alfaro.
El caso de San Román ofrecía parecidos contornos. El joven oficial fue aprisionado en el guardacosta 101, donde le recogió un Catalina de la Marina, trasladándolo a la capital. Cuando lo bajaron del avión el teniente Heriberto Izquierdo lo llevó hasta el garaje de la casa del teniente Ramón Crucet. Alli fue a buscarlo, con repugnante júbilo, el odioso Laurent.
La siguiente escala tuvo lugar en la residencia del contralmirante José Rodrígus Hernández, a donde San Román arribó en deplorables condiciones físicas, pues ya habían comenzado las torturas. Rodríguez Hernández, despreciable espécimen del marzato, no tuvo escrúpulos en prestar su hogar donde residía su familia, para que hiciera de escenario al salvaje espectáculo.
-Desfilaron por ese lugar -seguía relatando Castiñeira- actuando de una u otra manera, el anfitrión Rodríguez Hernández, Arturo Carbonell Sed, teniente Ismael Gómez Ravelo, sargento Juan H. Venero y Eduardo Fernández de Velasco Pérez. El 9 de septiembre de 1957, como a las doce del día, la máquina del comandante Blanco entró en el garaje, saliendo unos quince minutos después, llevándose a San Román hacia el castillo de la Chorrera y una vez en ese lugar se dirigió directamente a la nave de los yates presidenciales.
-Menos de una hora después salió mar afuera, donde el cadáver fue lanzado al agua en la madrugada del día 10. Lo único que no se ha podido precisar es si fue muerto antes de salir del garaje del contralmirante Rodríguez Hernández o si fue estrangulado en el recorrido que hizo la lancha hacia la boca del río Cojímar.
En el resto de la Isla, la justicia revolucionaria continuaba su tarea reparadora en el tenaz empeño de que no quedara un solo crimen impune, Ponía pavor en el ánimo ver hasta qué extremos el culto a la violencia, el olvido de los más elementales principios de humanidad, había permeado las fuerzas armadas y los cuerpos de seguridad al servicio de la dictadura. En todas partes, hasta en el más insignificante cuartelillo o dependencia policial, había funcionado un antro de torturas.
En la martirizada Manzanillo, los piquetes de ejecución abatieron a Fernando Blanco, Luis Pérez y Emilio Puebla, En Guantánamo, un tribunal impuso pena de muerte al ex sargento Rafael Valdespino y 30 años de prisión al ex alistado Esmérito Chaveco Sorí. Idéntica sanción recayó en Blas Rosa González, miembro connotado de las pandillas de Rolando Masferrer.
Algunos de los condenados lucían motes significativos, Rigoberto Rodriguez Capote, fusilado en Mayari, era conocido por el alias de "El manicurista" o "Saca uñas", aludiendo a su especialidad como verdugo batistero.
Los propios acusados, al saberse perdidos, se convertían en auxiliares de la justicia, poniendo al descubierto nuevos y repugnantes episodios. Indudablemente, entre tales asesinos no existía el sentido de la solidaridad profesional y al borde de la muerte cultivaban el "chivatazo". El ex comandante José M. Milián, condenado a la pena capital por los sucesos del Goucuría, solicitó su traslado para Cárdenas a fin de "confesar numerosos crímenes perpetrados en dicha ciudad e indicar los lugares donde se encontraban los cadáveres..."
El capítulo de los cementerios privados y los casos de exhumación legal. A prisión fueron condenados los oficiales y alistados del ejército de la tiranía Angel Fernández Bermudez, Julio Duarte, Julián Travieso y Guillermo Cárceres. Los sancionados fueron acusados por el sepulturero de San José de las Lajas, a quien despertaron en tres oportunidades distintas, durante la madrugada, para que procediera al enterra miento de víctimas de la represión.
En Holguin pasaron por las ar-mas al ex sargento Gilberto Mora Peña y el civil Aníbal Correoso (a) "El Negro Correoso". Este último, al ser colocado frente al paredón y cuando ya le apuntaban los fusiles, dio al aire un extraño grito de guerra:
-¡En el cielo Dios, en Cuba Batista y el "Negro Correoso" en Oriente...!
La Voz Dominicana, vocero de Rafael Leónidas Trujillo, adaptó una forma curiosa para expresar su desagrado por la justicia revolucionaria. La radioemisora de Ciu-dad Chapitas, según un cable de la Prensa Asociada, está tratando de poner de moda un "merengue" titulado "Sosa Blanco", donde el asesino de Guisa cobraba categoría de mártir. El estribillo rezaba así: "Fidel Castro pagará por sus cri-menes".

La honestidad estaba de moda

La Gaceta Oficial del 4 de marzo pregonaba malas noticias para los beneficiarios de la usurpación. Por primera vez en Cuba, el oportunismo, el aprovechamiento rendían frutos negativos. Muchos de los que hicieron cola frente a la posta de Columbia el día triste del cuartelazo, ansiosos de congraciarse con el mandón, se percataban del error cometido.
El gobierno revolucionario dic-to la ley número 112 de Confiscación de Bienes. Sus especificaciones:
de los bienes del patrimonio de Fulgencio Batista; lo confiscación y adjudicación por el Estado de los bienes del presidente provisional durante la tiranía...
Continuaba la lista con el vicepresidente en la mascarada de 1954; los que desempeñaron cargos de ministros con o sin cartera desde 1952 al primero de enero; los que integraron el Congreso espurio "electos" por los partidos de gopierno, y los de oposición que, además de haber sido "elegidos" en el 54, reincidieron en el colaboracionismo, aspirando en noviembre del 58, violando la ley 2 de la Sierra Maestra.
Resultaban afectados los gobernadores y alcaldes, los que formaron en el caricaturesco consejo consultivo, los presidentes del Banco Nacional, BANFAIC, Tribunal de Cuentas, Superior Electoral y Supremo de Justicia. Finalmente, el secretario general de la CTC.
La propia ley determinaba que la medida alcanzaba a los elementos comprendidos en las anteriores especificaciones, cuando el ministerio de Recuperación de Bienes o los Tribunales de Justicia probaran que se habían enriquecido ilícitamente al amparo del poder público. Los que quedaron al margen de estas responsabilidades tendrían, no obstante, que reintegrar al patrimonio nacional el importe de sus sueldos, gastos de representación, dietas, reembolsos y demás retribuciones que hubieren recibido en el desempeño de sus cargos.
Quedaba a cargo del MRB la relación correspondiente de los afectados por la ley y proceder a la ocupación material de sus bienes. En algunos casos, sobradamente notorios, la acción recuperadora se había adelantado a la Gaceta, interviniendo fincas, residencias, edificios, yates de recreo y otras propiedades de los cómplices de la dictadura.
La ciudadanía, con feliz memoria para recordar a los personajes y personajillos del tenebroso septemio, pasó revista mental a los nombres y a la biografía de los sancionados por el ministerio de Recuperación. Cada una de las posiciones mencionadas se asociaba a una turbia historia de serviles y provechosos acontecimientos.
Fulgencio Batista no necesitaba presentación. En cualquiera de los renglones, en la sangre y en el robo, ocupaba siempre el primer lugar. Era una figura que estaba reclamando ya un puesto estelar en el famoso museo de cera de Madame Tassaud, al do de los grandes criminales de la historia.
El "Vicepresidente electo en 1954", segundo en el señalamiento confiscatorio era un contuma yo en el dia set regímenes de fuerza. "Felo" suas Inclán se estrenó en la vida pública como alabardero congresional de Machado. La amarga experiencia del 12 de agosto no le sirvió de lección y el 10 de marzo, al frente de las huestes chambeloneras, irrumpió gozosamente en los predios del marzato.
El número tres era el "presidente provisional de la República durante la tiranía". Andrés Domingo Morales del Castillo fue protago-nista del ridículo sainete del "cu-bano ilustre" en los días en que Batista simuló una licencia, mientras urdía el fraude comicial de noviembre del 54. Por supuesto, aquella interinatura grotesca era un simple pecadillo si se le comparaba con el insaciable apetito del antiguo magistrado. En el aparato estatal Andrés Domingo desempeñaba las funciones de secretario de la presidencia. En la realidad, ejercía los menesteres de testaferro favorito de Batista. No había atraco, negocio, contrata, reparto o latrocinio de cualquier tipo en el que no se advirtiera su mano codiciosa.
En el expediente del turbio personaje aparecía, con ribetes de escándalo, el negocio del residencial Barlovento, que había llegado a alcanzar un valor total de diecisiete millones de pesos. La jugosa operación no costó un solo centavo al edecán de Batista. A través de la Filnanciera Nacional, Andrés Domingo obtuvo un préstamo de cuatro millones de pesos "garantizados por la propiedad". Con parte de ese dinero liquidó los adeudos de los terrenos a precio irrisorio. Seguidamente, testaferros subalternos se encargaron de construer el reparto, mientras etro se hizo planos.
Castella y Lecuona, una firma mezclada en todo tipo de manejos, hizo de pantalla, creando la compañía "Playas del Golfo", beneficiada con una concesión para rellenar la zona marítimoterrestre. Gentes de recio estómago como el de los avestruces, no tuvieron dificultades para engullirse a Cayo Timbilla, una faja de más de doscientos mil metros cuadrados, propiedad del Estado. Oficialmente, según un certificado suscrito por el teniente de la Marina, Eduardo Michelena, Cayo Timbilla "quedó sumergido en el mar".
Los militares que intervinieron en la preparación, ejecución y consolidación del golpe se habían en-riquecido fabulosamente a la sombra de la dictadura que ellos sostenían. No ya los entorchados generales de Columbia y los jefes de regimiento, sino el más modesto y anónimos de los agentes represius, simples alistados y policías encargados de cobrar las igualas de los garitos, las casas de lenocinio, los beneficios del contrabando, etc., se habían convertido en potentados. Era justo que el pueblo recuperara hasta el último centavo.
La confiscación envolvía, de golne, los diversos equipos ministeriales que acompañaron al sátrapa desde marzo del 52. No se trataba únicamente de los que fueron barridos por el vendaval de primero de año, sino los otros, los que re-corrieron al lado de Batista distintas etapas de gobierno.
A poco que se hurgara en los archivos aparecían los nombres de Miguel Angel Céspedes, Jesús Porteeprrero, Miguel Sros Perpan dez, Pastor Totes, Ar ro, el binomio azucarero de Mañas y Barroso, Raúl López Ibáñez, Carrera Jústiz, Mariro López Blauco, Raúl Menocal, Raúl Lorenzo, Alfredo Nogueira, Emilio Núñez Portuonde, y otros muchos que transitaron por el Consejo de Ministros a espaldas del sufrimiento del pueblo.
La inclusión de los "legisladores" evocaba el carnaval de pasquines que enlodaba los postes y paredes. Nadie podía olvidar las páginas bochornosas del 54 y el 59, con su maratón de forros y los escrutinios de factura cuartelaria. No aubo escrúpulos a la hora de recoger los certificados de elección y al pasar por la pagaduría a cobrar los cheques suculentos.
Los gobernadores y alcalde, la mayoría implicados en numerosas malversaciones, ocupaban otro epigrafe en la ley confiscatoria. Muchos no se limitaron a marchar en el rebaño del "cabito" Orúe para cohonestar el madrugón, sino que después se postularon una y dos veces, manejando la administración pública con la liberalidad de un negocio privado.
Eduardo Suárez Rivas, tocado en lo vivo por el anuncio de la ley, había protestado de que no se incluyera el Consejo Consultivo.
Gobierno Revolucionario, atento a las sugerencias sensatas, se apre-suró a corregir el olvido. Los que formaron en el organismo, inde-pendiente de otras responsabilidades en que hubieren incurrido, quedaban obligados a restituir hasta el último "centavito" que percibieren por hacer de comparsa en aquel parlamento espurio.
Continuaba la lista con Joaquin Martínez Sáenz, máximo responsable de los desafueros económicos de la dictadura, arquitecto de los empréstitos y financiamientos que llevaron al desastre la hacienda nacional. Emeterio Santovenia, otro producto de la cantera abecedaria, y ex-rector del BANFAIC, hacía de escolta al antiguo timonel de la ex-esperanza de Cuba.
Venía luego un triunvirato de togas cubiertas de fango, encabezadas por Santiago Rosell y Leyte Vidal, ex presidente del Tribunal Supremo de Justicia, quien llevó la magistratura hasta insó litos grados de envilecimiento. Y al lado de Rosell, el rector del Tribunal de Cuentas, Emilio Fer nández Camus, encargado de poner el visto bueno a los latro cinios.
El último, en el equipo de to gados, era el canoso Joaquin Ochotorena, conocido en los circulos políticos y periodísticos por el alias pintoresco de "Guttemberg de Maguncia". Ochotorena convirtió el otrora severo y respetable recinto del Tribunal Superior Elee toral en centro patrocinador de fraudes y pucherazos.
Al final, la ley 112 envolvía en sus mallas, al rollizo Eusebio Mujal, mayoral de la CTC hasta el 31 de diciembre. El avispado ca talán había logrado amasar una cuantiosa fortuna a expensas de ios trabajadores. El predio leche ro de Bauta sólo constituía un botón de muestra.
La recién conquistada libertad de prensa franqueaba el derecho a la protesta. Los damnificador del ministerio de Rehabilitación de Bienes alzaron los brazos al clelo implorando la justicia di ina. Raúl Lorenze aneciado por vo, ministro y senador, dirigio una carta pública al presidente Urrutia y al premier Fidel Castro Según su decir, sus bienes se reducían a una cuenta bancari congelada de 40 mil pesos y a coi linotipos.
El marzało no cultivé mareas minima o tope, para el agrowchamiento. Igual diligencia se mos traba para urdir un negocio de millones como para capturar un modesto chequecito de dos cifras Apenas comenzaron tas investigaciones en el Retir. Civil asomaron escandalosas revelaciones Justo Luis Pozo, alcalde en fun ciones, aparecía cobrando 168 pe sos mensuales de jubilación.
En carta pública, Ada Pozo J ménez, hija del viejo politico vueltabajero ensayó aclaraciones. Afirmaba que JLP nunca percibió pensión mientras ejerció de ma yor en la capital.
Si alguien se ha aprovechado de eso o esos cheques expedidos por el Retiro Civil, prosegula Ada Pozo, no es mi padre.
Quienquiera que fuera el beneficiario, el hecho podía servir de indice del grado de corrupción a que había llegado el régimen batistero.
El periódico Revolución, en el rastro de las riquezas, producto de la rapiña, llamó la atención sobre la finca Lourdes, próxima a Kuquine. Igualmente señaló va rias propiedades del insaciable clan de los Pérez Benitoa, a ambos lados de la Via Monumental y en la Chorrera del Calvario.
El ex-coronel Fernández Rey, que fuera jefe militar de Pinar del Río y de Las Villas, aparecía como propietario de La Boledera, con más de 320 caballerías de tierra y un valor de medio millón de pesos. Marta Fernández era poseedora de otro "ranchito" de seis caballerías con construccio-nes monolíticas valuadas en 300 mil pesos, en la carretera de Cacahual.
El MRB organizó una oficina especial destinada al cobro de los alquileres en los edificios intervenidos. Se anunció asimismo que como quiera que en las obras públicas realizadas el Estado pagaba un exceso de un 40 por ciento, Recuperación de Bienes retendría esa cantidad de los certificados de los trabajos realizados. La Revolución ponía de moda la honestidad.

Otra fase de la actualidad

Los tribunales revolucionarios y la acción del ministerlo de Recuperación de Bienes miraban al pasado para liquidar, por la vía de sanciones ejemplares, el aparato de crímenes y robos que tipíficó el paso del niarzato. Los unos y el otro sólo tenían una función temporal. Latia la especanza de que nunca más, en el país, cubano alguno tuviera que responder por asesinatos políticos o por delito de malversación.
Pero la actualidad tenía muchas otras fases. Jamás se había vivido un minuto de tan intensa preocupación cívica. La prensa agotaba sus ediciones y Fidel Castro mantenía los receptores en cendidos hasta casi el amanecer. En la II República, como ya se empezaba a calificar la etapa na cida en el albor de 1959, todo se ventilaba a la luz pública.
El ministro de Trabajo, Manuel Fernández, cortó en seco la cam paña alarna de algunos mer nates azucareros tasmas en el aire:
-La deciaración de la Comisión Laboral de la Asociación de Cucendados de Cuba, que se remere a la imposibilidad de cubrir la cuota azucarera señalada por el gobierno para la presente zafra, es sencillainente sorprendente. Acusan un viraje con matiz contrarrevolucionario, que no concuerda con la conducta práctica y efectiva de ia generalidad de Hos hacendados, demostrada con su presencia día a día en el ministerio, colaborando con los trabajocores y el gobierno a la solucior, de los problemas confronindo, en cada central, y que ya oy, afortunadamente, en su geyalidad, corresponden a la historia.
Y tras señalar que se trataba de una maniobra minoritaria:
-Muelen actualmente 156 centrales azucareros, cifra que acusa una normalidad fuera de todo cálculo a los dos meses del triunfo de la guerra revolucionaria; esto significa que la zafra en su totalidad está en marcha, que la cuota a cubrir se molerá con creces y que si hace falta más azúcar se podrá producir.
Miembros de la PUR – Policia Urbana Revolucionaria de la tercera estación detuvieron al líder mujalista Aldo Barrios Peña, ex dirigente de la Federación del Calzado. Barrios pertenecía al staff de confianza del catalán y era uno de los más directamente beneficiados con la corrompida política sindical del fugitivo mandón de la СТС.
En el sindicato de Omnibus Aliados se denunció un desfalco de más de 200 mil pesos. Según la denuncio presentada por Juan Armeste, secretario general revolucionario del sector, Facundo Pomar y Fidel Cordero eran los máximos culpables del cuantioso despojo. Se explicaba fácilmente que así Pomar como Cordero hubieran torpedeado todos los intentos de huelga en el transporte urbano. Sus intereses coincidían con los de la dictadura.
El frente exterior zbundó en noticias. La operación Verdad prosiguió su avance hacia el sur del hemisfcrio. El calor popular, entusiasta y espontáneo, compensó la hostilidad de los grupos reaccionarios, de las viejas oligarquías políticas y económicas para las cuales el mensaje de la revolución cubana entrañaba peligros. Ecuador y Perú acogieron la embajada rebelde con ancha y cordial bienvenida.
En Lima los visitantes fueron objeto de un agasajo por parte de los estudiantes de la Universidad de San Marcos. Al finalizar el acto, el alumnado los llevó en hombros hasta el hotel donde se hospedaban, mezclando en los vitores los nombres de dimensión continental de Fidel Castro y Victor Raúl Haya de la Torre.
Las agencias cablegráficas, con su habitual insidia, destacaron las reacciones negativas, inflando la recepción hostil de los grupos conservadores. Mientras, reducían a unas cuantas líneas las informaciones que describían el ambiente de generosa simpatía de pueblo que acompañaba a los guerrilleros de la Sierra Maestra.
Era el turbio periodismo estilo "Time" y "Life" que, paradójicamente, actuaba como el mejor agente del comunismo en la América Latina, sembrando el resentimiento en las naciones del hemisferio. Era el mismo periodismo procaz y avieso que calumniaba a Cuba, que deformaba la verdad de Venezuela y que ahora insultaba a Bolivia, provocando la indignada protesta de la república del Altiplano. Los mejores auxiliares de Kruschev escribían en inglés.
Otros viajeros eran de factura distinta. A Venezuela arribó, sin que se conociera por qué vías ni con cuáles documentos. Raúl Acosta Rubio, ex jefe del PUR camagüeyano y anteriormente ex secretario particular de Fulgencio Batista. El embajador cubano Francisco Pividal formuló declaraciones, enjuiciando la presencia y los antecedentes de RAR.
Al siguiente día, en "El Nacional" de Caracas, Acosta Rubio insurgió con unas extrañas aclaraciones. Al decir del flaco camagüeyano había salido de Cuba bajo la protección de un tal Wilson, jefe de las milicias del M-26-7 en Bahía Honda. Añadió otros datos desconocidos para los criollos, pintándose a sí mismo como "un político de limpia ejecutoria y conducta honesta."
Un poco más y el desaprensivo personaje se hubiera presentado como un miembro de los grupos de acción o un luchador de la resistencia cívica. La relativa oscuridad en que permaneció los últimos años, corriendo desesperadamente tras una curul senatorial que Batista le rehusó dos veces, no era suficiente para que se diera el olvido su insolente comparecencia al programa Ante la Prensa para cubrir de groseras injurias a Don Cosme de la Torriente. Por muchos meses ofició de primer alabardeo de la propaganda del marzato.
El suministro de armas a Batista, que provocó una crisis en el parlamento británico, expłotó también en el sosegado clima político de Noruega. El gobierno socialista se veía amenazado por un voto de desconfianza, apoyado por todos los grupos de oposición. El ministro de justicia Jens Haugland admitió que en diciembre 4 se había aprobado un envio de municiones a Cuba por valor de medio millón de dólares.
Tal abastecimiento de equipos bélicos a un país envuelto en una guerra civil contrariaba una de las más respetadas tradiciones del reino escandinavo. La prensa de Oslo la emprendió con el gobierno. El canciller Halviro Lange no disimuló su enojo al descubrir que la exportación se había autorizado en forma subrepticia, aprovechando la ocasión en que el Canciller y el Primer Ministro se encontraban de visita en la India.
El periódico "Dagbladet" calificó el hecho "como uno de los peores escándalos de la historia politica de Noruega".
-La disciplina de partido, afirmó, probablemente impedirá que caiga el gobierno por el problema del embarque, pero los votantes más independientes miraron con repugnancia lo ocurrido. El pueblo noruego tiene principios muy claros en casos de esta indole.
Todavía, a más de dos meses del victorioso final de la guerra, seguían llegando a Cuba, con notable atraso, los implementos adquiridos por la dictadura para combatir a los rebeldes. El barco danés Lion arribó al puerto habanero con un cargamento de 70 ninas material bélico, incluyende conetes, barukas y proyectiles de 81 milímetros. Ya no existían ni el gobierno ni el ejército a que venían destinados.
Las agencias de prensa reportaban amagos contrarrevolucionarios. Según una información, en la banda de los 20 metros se dejaba escuchar una radioemisora clandestina titulada "La Voz de Cuba" que presuntamente operaba en las montañas de Las Villas. Según el misterioso locutor, ya actuaba una fuerza militar dispuesta a derrocar el régimen de Fidel Castro.
El programa de los supuestos alzados no podía ser más sugerente. Aspiraban a derribar el gobierno revolucionario, poner fin al fusilamiento de los criminales de guerra y propiciar una política de amistoso entendimiento con la dictadura trujillista.
Casi al unisono, el propio cable daba cuenta de que en Ciudad Chapitas se alistaba una Legión Extranjera so pretexto de defender a los países amenazados por "agresiones de Cuba y Venezuela". De acuerdo con la información, el general José García Trujillo en Santo Domingo se imponía el apellido Trujillo- había librado órdenes a la fábrica de armamentos de San Cristóbal para que entregara a los "legionarios" 25 mil carabinas ametralladoras, 3 millones de balas y 25 mil machetines.
Nadie subestimó la potencial amenaza. Cualesquiera que fueran las discrepancias entre el sátrapa dominicano y Fulgencio Batista, ambos coincidían en su odio a la revolución cubana. Trujillo tenia experiencia en extender su garra a otros territorios para fomentar la agresión contra la democracia. Los pelotones de fusilamiento debían permanecer alerta para acoger y liquidar cualquier intentona contrarrevolucionaria ya fuera de factura doméstica o de inspiración foránea.
Las conjuras extrañas contra Cuba, tanto en el orden de la amenaza física como en el campo publicitario, demandaban excepcional cuidado en la provisión de los cargos del servicio exterior. Era saludable la política del Canciller Agramonte relevando a los funcionarios fosilizados, totalmen te desvinculados de la apasionada realidad cubana, para sustituirlos con personeros e intérpretes del espíritu que animaba a la II República.
A París se envió al profesor universitario Manuel Gran, tan capaz como honesto, que iba a ocu par el puesto del elegante e inocuo "boulevardier" Héctor de Aya la, a distancia sideral del acontecer criollo. Leonardo Fernández Sánchez, de limpia raíz revolucionaria, fue designado embajador encargado de Asunto Económicos en Europa. El gobierno, con certera valoración, decapitó a Willy de Bianck, ex panegirista de Batista.
Para Perú, país hermano en fermentos de grandes realizaciones políticas y sociales, fue nombrado embajador el joven abogado y pe riodista Luis Ricardo Alonso, con una amplia hoja de servicios escrita en la resistencia cívica y en la lucha clandestina. Alonso era un representativo de la diplomacia nueva, de entraña y no de forma, de pueblo más que de protocolo, con la que Cuba llamaba a la unidad de las patrias americanas.
Gran, Fernández Sánchez, Luis Ricardo Alonso se incorporaban a Bisbé, a Raúl Roa, a Dihigo, a Levi Marrero, a Carlos Lechuga a García Bárcenas en el recuento de aciervos en ia politica vaterior cubana.
Acaso la mejor pauta para juzgar la conducta del ministerio de Estado lo constituía la agresividad de los comunistas exigiendo la renuncia del profesor Agramonte. Contradictoriamente, saturados de un fidelismo de nuevo cuño, exaltaban al líder del 26 de Julio en tanto la emprendían con RA, que seguía su orientación política en el campo de las relaciones internacionales.
Aumentaban las noticias relacionadas con los prófugos de la dictadura en el exilio. Los derelictos del batistato, por la ley de gravitación, se conectaban con delincuentes y aventureros de todo jaez. En Miami el "Nato" Vázquez, cónyuge de la notoria Marisol Alba empezaba a editar asociado a Rafael del Pino, una publicación de matiz contrarrevolucionario.
El matrimonio Alba-Vázquez había ejercido servicios de espionaje en beneficio del déspota. La captura del portafolios del cónsul Hernández puso al descubierto los manejos y Marisol y el aviador tuvieron que solicitar la protección de las autoridades americanas. Ahora, a cara descubierta, reanudaban sus actividades contra Cuba.
La fecha negra del 10 de mar-zo era propicia a recuentos y esclarecimientos. En su edición anterior, BOHEMIA publicó un cuadro de traidores recogiendo la lista de los militares que suscribieron la famosa proclama de Columbia. El propio viernes, varios revolucionarios se acercaron a esta Sección para explicar el caso del capitán José M. Pérez Urrutia.
El reportero localizó al oficial vistiendo el glorioso verde olivo del ejército rebelde. Esa sola circunstancia, por sí sola, bastaba para fijar su conducta.
-Esa confusión no me preocupa en los círculos militares y revolucionarios, donde todos me conocen, comenzó diciendo JPU, pero sí en la vida civil. Es obvio que no participé en el cuartelazo ni firmé ese documento.
La verdad fue que Ugalde Carrillo, posesionado de la jefatura de La Cabaña y requerido telefónicamente por Morales del Castillo para que diera los nombres de los oficiales que apoyaban el golpe, incluyó caprichosamente a Pérez Urrutia.
-La prueba más fehaciente de que yo no intervine en esa traición es que no fui condecorado con la medalla del Mérito Militar con distintivo rojo que le dieron a todos los complotados, a quienes ascesdieron tres y cuatro grados, asignándoles mandos. A mi me hicieron capitán el 31 de marzo, después que había ascendido todo ei mundo.
Pérez Urrutia comenzó a conspirar con los capitanes Hugo Vázquez y Rodriguez Villaverde desde el mismo día del golpe. A poco se enrolaron en el grupo de Barquin, iniciando la persistente y callada tarea de ganar adeptos. El 3 de abril de 1956, advertido por el comandante Orihuela, Pérez Urrutia ocupó el puesto que le fuera señalado. Como es sabido, la delación de Ríos Morejón malogró el intento.
JP fue uno de los encausados y expulsades del ejército. A partir de entonces vivió la dificil existencia de millares de compatriotas, perseguido, acosado, vejado y maltratado en los calabozos del SIM. El honesto oficial participó activamente en las luchas de la clandestinidad al lado de Raúl Chibás y otros elementos del M-26-7 y la Resistencia Cívica.
Al derrumbarse la tirania, Pérez Urrutia fue llamado al servicio. Ningún otro testimonio más elocuente de su completa desvinculación dei marzato y de su limpia ejecutoria. La proclama de Columbia, redactada a posteriori de la se dición fue una improvisada pantaIla con la que Batista y sus com plices pretendieron diluir las res ponsabilidades históricas del nefasic acontecimiento.
Rumbo al exilio partió otro grupo de personeros del antiguo ré gimen. En la relación figuraban "Felo" Guas, Raúl Menocal, Amadeo López Castro, el ex gobernador de Matanzas Manuel Alvarez, el oficial del BRAC, Roberto Ortega Chomat, Manuel Vidal Méndez y el canciller Miguel Angel Campa. La partida se desenvolvió apaciblemente. Los residues del batistato habían dejado de ser noticia en el ámbito doméstico.
A la inversa, el viernes 6 regresó a Santiago de Cuba, procedente de Miami, el ex alcalde Maximino Torres. Por supuesto, en el propio aeropuerto lo atraparon los agentes del orden, enviándolo al vivac mientras se investigaba su conducta. A favor del asturiano obraban sus esfuerzos encaminados siempre a frenar el impulso homicida de Chaviano, Despaigne y Salas Cañizares. En su contra se apuntaba su incondicionalidad a Anselmo Alliegro y a Batista.
Importantes decisiones del gobierno revolucionario ocuparon la actualidad de la semana. En serie. con una dinámica que sembró la alarma en los sectores conservadores y encendió ei júbilo y la esperanza en el pueblo, se dictaron la intervención de la empresa telefónica y la derogación de las abusivas tarifas vigentes, la rebaja del flúido eléctrico en las localidades del interior, equiparándolas a las de La Habana, la reducción de los alquileres. Jamás se había hecho tanto en tan poco tiempo.
El conflicto universitario no distrajo al estudiantado de su obligación moral y civica con el recuerdo de José Antonio Echeverria. Habían transcurrido unas horas de la fuga del dictador cuando ya el inquieto Wilfredo Ventura se daba aimpeñn de movilizar adhesiones thor at inolvidable Caio Dermarzo.
Asi se llevó a efecto la primera reunión entre abrazos de compañeros que se reencontraban después de dos años de guerra. En seguida tomó forma la idea del monumento al heroico lider de la FEU.
-Compañeros, habló Salvador Capote, que no sea un busto más, sino una obra grandiosa de carác ter funcional...
-Pensamos, corroburó Rigol, que sea parte de un conjunto que contendrá una biblioteca, la rede de la Unión Latinoamericana de estudiantes, un Museo Revolucionario.
Y González Sedeño:
-Se debe llevar a cabo un concurso entre todas las escuelas de arquitectura del mundo a fin de darle un carácter internacional al homenaje. Que sean estudiantes co mo lo fueron José Antonio, Frank País, Fructuoso, los que se lleven la gloria de plasmar esa idea.
De inmediato se obtuvo el calido concurso del nuevo gobernador habanero José A. Naranjo, de los comandantes Cubela y Choraón, del comisionado Llanusa, de Sergio Carbó, Luis Gómez Wangiemert y otras figuras representativas de la vida nacional.
Expresó Ventura al director de BOHEMIA:
-Doctor, proyectamos hacerle un monumento a les mártires diantiles representados por "Manzanita", a quien usted quiso tanto...
-Desde ahora pueden disponer de BOHEΜΙΑ...
Formalizado el proyecto y constituida la comisión correspondiente, todo indicaba que os héroes de la colina, los jóvenes que abandonaron las aulas para empuñar el fusil redentor, desde Ruben Batista hasta el más humilde y anónimo de los caidos, iban a recibir el emocionado homenaje de amor y gratitud a que tenían derecho. Echeverria era un símbole.
El martes 10, cintillos optimistas anunciaron que el conflicto universitario entraba en vías de solución. En el Colegio de Ingenieros se efectuó un cambio de impresiones entre miembros de la FEU y del Consejo, allegándose fórmulas aceptables para ambas partes y eliminando obstáculos. Era una gran noticia.
El tribunal superior revolucionario emitió falló condenatorio para los pilotos, artilleros y mecánicos de la FAE sometidos a juicio en Santiago de Cuba. No se dictó ninguna sentencia capital. Este final a una cuestión polémica pasó casi inadvertido. Tópicos de más trascendencia -la reforma agraria, la reducción de las tarifas telefónicas, la ley de alquileres-, primaban en el interés público.
La sanción resultaba normal y jógica en un proceso revolucionate ejemplarizante. Se pasaba a otras cosas. Había muchas.

EJECUCION

Biografía de un extraño

Al timón de la pequeña lancha va un hombre joven, fornido, de pronunciado mentón y сепо fruncido. Se ve que realiza la faena sin el menor gusto.
La pequeña embarcación atraca al Muelle de Luz y los viajeros se pierden en la ciudad. El patrón regresa a Regia con la lancha. La pupila inexpresiva, la expresión estólida, no permite conocer qué movimiento del ánimo se agitan en su interior.
Es un hombre hermético. Nadie logra sacarle opiniones ni estimular su franqueza. En el trayecto a través de la bahía, en el café, en su barrio, tiene g ada fama de incomunicativo. Cuando alguien hace un chiste -peripecia habitual en el diálogo criollo-, las risas se estrellan contra su fisonomía pétrea, insensible, que serviría bien de mascarón de proa.
Un maestro, que lo conoció de niño y estudia por afición los caracteres humanos, lo califica de inadaptado. Otros aseguran que alguna terrible impresión, en los comienzos de su vida, lo convirtió en un atormentado, en un ente antisocial. A él le importan poco las versiones respecto a su indole o la ubicación sicológica que se le atribaya.
El aislamiento es su ambiente; el cuidado extremo de su lancha compensa su indiferencia por los mortales como él, que lo rodean sin extraerle una chispa de cordiali dad. En ocasiones llega a la barre, se arrincona, pide, bebe, paga y se va, indiferente a las miradas de los demás parroquianos. Nunca mira de frente, sino de través: una mezcla de fría inquisición y torvo aborrecimiento nada en sus ojos cuando mira al semejante.
¿Qué hace en su tiempo libre un hombre tari exento de relaciones? Devora Ifbros. La madrugada lo sorprende leyendo textos raros. En su pobre biblioteca -la de un jo-ven de escasos recursos- se ven obras escritas en los más diversos idiomas. Abundan los diccionarios en inglés, francés, italiano, portugués, ruso, alemán. Decididamente, el patrón de la lancha es un sujeto extraño.
Un buen día desaparece. Nadie sabe de él, con excepción de su familla. José Castaño Quevedo ha ingresado en la Escuela de Cadetes. Aquí comienza otra vida. La qua concluirá años más tarde frente a un pelotón de fusilamiento del Efército Revolucionario.
A los dos meses del golpe marcista, en mayo de 1952, el poliglota Castaño ingresa en el SIM. Ha sido llamado por el nuevo jefe del odiado cuerpo represivo, Ugalde Carrillo, quien tiene noticias de sus excelentes condiciones para el tipo de espionaje civil practicado en ese centro.
Le informan también que el antiguo lanchero -tan esquivo al contacto humano en otros tiempos-, ha logrado entablar calculadas relaciones con funcionarios de una embajada extranjera. Hay que aprovecharlas en beneficio del régimen castrense adueñado del pais.
La biblioteca del teniente Castaño se ha enriquecido. En los cargados estantes, los títulos de política y sociología predominan. Resaltan las obras de Marx, Lenin, Stalin. Engels. Cualquiera que desconozca su pensamiento, pensará que pertenecer, a un hombre entregado a las cavilaciones sobre el porvenir social.
Con las ediciones marxistas se mezclan Mi Lucha, de Hitler; las obras de José Antonio Primo Rivera, el desaparecido líder del falangismo español; libros de Mussolini y sobre Mussolini; folletos editados por el franquismo. Se divisan en un rincón El Anticristo y la Ginecología de la Moral, de Nietzsche, y los Problemas de la Nueva Cuba. Extraña salsa impresa.
Tiene un archivo interesante. En el tarjetero, datos biográficos de las figuras del comunismo internacional y de dirigentes democráticos, americanos y europeos. Historias condensadas de los líderes apristas, de los luchadores contra Trujillo, de los patriotas nicaragüenses, venezolanos y de otras latitudes de América, empeñados por largos años en la contienda sin tregua contra las tiranías que oprimen a sus respectivas patrias.
Prolijos informes en inglés atestan las files. Guarda cartas del FBI como reliquias. La lucha contra el comunismo cobra para Castaño categoría de deber primario en el despliegue de actividades represivas.
Viejo lector, estudia en las obras y los folletos marxistas los fines que se proponen los partidos conunistas locales, sus métodos de lucha y sus debilidades, los modos de penetrar en el rígido conglomerado rojo.
Blas Roca, Lázaro Peña, Joaquín Ordoqui, Juan Marinello, Salvador García Agüero, Carlos Rafael Rodríguez, entre otros jerarcas del PSP, se hallan bajo el ojo avisor de Castaño. Es un sistema copiado del soviético, aplicable a sus servidores.
Miembros del FBI, que deambu lan por Cuba con apoyo de la policía de Batista, favorecen las incursiones del nuevo sabueso, al que su conocimiento de doce idio-mas y dialectos facilita el trato con agentes del Cominform y comunistas más o menos disfrazados de otra cosa.
Castaño vincula sus aficiones lingüísticas a su vocación represiva. Su congénita insensibilidad moral le ayuda enormemente. Y así se le ve con frecuencia en hoteles, restaurantes, centros culturales; en todo lugar visitado por extranjeros.
Está como siempre: callado, impenetrable, atisbando de reojo lo que ocurre a su alrededor. Es un enfermo de la persecución. Es hombre ladino, se ha superado intelectualmente y pone sus conocimientos al servicio de la peor causa: la que más puede dañar a la especie humana con la que tiene, desde época lejana, algún oscuro motivo de rencor.
Alma torturada por sabe Dios qué anomalías, se revela pronto como uno de los peores y más eficaces esbirros de la tiranía. No persigue solamente a los comunistas, aunque los prefiere como sus victimas. Se ensaña con todos los revolucionarios. Luchar por el restablecimiento de la democracia mediante la caída de Batista es un motivo directo de acoso.
Para justificar su miserable labor, de vez en cuando detiene a un pequeño comunista y lo interroga (casi nunca a un jefe). Lo tiene tres o cuatro días preso, lo aconseja, le ofrece ayudu, -que nunca le cumple-, y en su archivo deja constancia de un servicio más.
Conoce el método para impresionar. A poco de establecerse la dictadura, aparece una noche en el local del PSP, en Luyanó. Lo acompaña una docena de sicarios. Bajan de los automóviles armados de mandarrias y empiezan a demolerlo todo. Mientras, unos cuantos dejan caer fustazos sobre las espaldas de los infelices que allí se encuentran.
El ha preparado el espectáculo. Fotógrafos de la prensa captan la implacable y repugnante tarea. No queda una butaca ni un mueble. Retratos y libros son quemados en plena calle. Agentes del SIM aterrorizan a los vecinos. Los detenidos, en racimo, empujados y golpeados, son conducidos a la prisión. Tres mujeres maltratadas co-bardemente lloran al borde del drama.
Otro día detiene a Lázaro Peña, conversa con él largamente, discute cuestiones filosóficas, indaga de soslayo. Después de hablar sobre la dictadura del prolectariado. la política internacional soviética y otros tópicos semejantes, lo ayuda a que se embarque. No lo ha tocado siquiera. Se trata de un dirigente comunista importante. Pero poore del militante de segunda fila que caiga en sus manos. René Fajardo Escalona, un activista común del PSP, padece en carne viva las bestiales torturas del ex botero.
Según se agudiza la lucha contra Batista, las funciones de Castaño se ramifican. En su propio despacho golpea, veja y atormenta a los revolucionarios de todas las tendencias. Y es que para él no hay más que una. Inicia el interrogatorio -preliminar engañoso del ultraje-, con frases estereotipadas:
-Tú eres comunista y tienes que confesar tus contactos y las actividades de tu célula...
Combina los atropellos con el trato verbal cortés. Se puede gastar el lujo de pagar por su cuenta las confidencias. Hay presunciones sobre la procedencia del dinero empleado por él, pero aún no se han hallado huellas.
El escultor Fidalgo tiene un taller en Arroyo Naranjo. Se gana la vida modelando bustos de patriotas: Martí, Gómez, Maceo, Chibás... Entre ellos tiene un busto de Mella. Fidalgo es militante ortodoxo. Jamás ha participado de otro partido político. Castaño aparece y repite el show de Luyanó. La mandarría trabaja sin reparo, destruyendo cuanto encuentra. Los bustos de Marti son robados, y el teniente Padrón los reparte entre los agentes. Maltratado por la policía y juzgado por Urgencia, Fidalgo tiene que huir del pais.
Hay páginas de infamia peores en la ficha de Castaño. Incorporado al BRAC, a raíz de su fundación, es conducida ante él la actriz Alicia Agramonte. Los vejámenes más repulsivos que se le pueden hacer a una mujer son hechos a la detenida. Dos años más tarde, al huir Batista de Cuba, ella misma denunciará, con valentía excepcional, que ha sido ultrajada por el teniente Castaño.
Fulgencio Oroz Gómez, estudiante de la Escuela Normal para Maestro de La Habana, se incorpora en la contienda contra el déspota. Es joven, y la juventud está en pie de lucha. Los capturan y conducen ante Castaño, jefe de operaciones del BRAC. Torturado sin piedad, no pronuncia una sola palabra. Alli pierde la vida.
El panorama nacional se hace más trágico y oprimente cada día. Los cuerpos represivos, protegidos por la censura de prensa, trabajan con impunidad. Todos los verdugos creen que nadie conocerá jamás sus fechorías, ni podrán identificarlos en el futuro. Entre ellos está Castaño, el hermético, el poliglota, el lector, el sádico. Compite con Laurent, Ventura y Carratalá en el nefando oficio.
Pero él no es amigo de la publicidad, a diferencia de los otros Se ocuita, labora en la sombra, comete sus desafueros sin que se le vea. En muy contadas ocasio nes se presenta personalmente a realizar un servicio. Da instruccciones precisas a sus secuaces:
-No se identifiquen. En caso de necesidad, digan que pertenecen al Buró, a cualquier otro cuerpo...
Como no se le ve, espera que si las cosas cambiar no tendrá problemas. Sobre todo si consigue demostrar que estuve todo el tiempo dedicado a cazar comunistas.
El doctor Julio Rodríguez Pintado cae cierto día en manos del siniestro oficial. Castaño se interesa por sus presuntas actividades marxistas. Lo recibe amablemente, lo interroga durante media hora. El cautivo no sabe nada. El segundo jefe del BRAC se va poniendo rojo. Súbitamente, abandona los buenos modales y le propina el primer golpe. Días interminables después, Rodríguez Pintado sale a la calle. Está destrozado. Sus nervios flaquena. Al cabo se asila en la embajada de México y le procuran un médico. Es tarde: ha perdido la razón. Se suicida, lanzándose desde una de las ventanas al patio.
El geógrafo Antonio Núñez Jiménez ha editado un libro, un texto de su profesión. Es un un tratado nuevo, distinto. Se contemplan en él males sociales que no pueden divorciarse del estudio de la tierra en su ángulo económico: el atraso técnico, el latifundismo, el monocultivo. Las mentes más alertas y liberales de Cuba lo han denunciado antes. Pero Castaño descubre en el libro una veta imaginaria de subversión política. Se presenta personalmente en casa del autor y carga con la edición, no sin antes destruir los muebles y dar una paliza al joven espeleólogo.
En suma, el antiguo patrón de lancha es un aventajado discípulo de Hitler, experto en la confusión de filiaciones, en la distribución de torturas, el incendio de bibliotecas. En todo atentado a los derechos humanos más elementales.
Ha pasado el tempo. En el transcurso, veloz e insensible de un 31 de diciembre a un primero de enero, la dictadura naufraga en un remolino de pavor y violencia. Hyen como ratas los peores enemigos del pueblo. Pero algunos no consiguen escapar. Castaño tiene que quedarse.
El 4 de marzo de 1959, el teniente José Castaño Quevedo no se halla en su despacho del BRAC -cuyo departamento tampoco existe ya-, sino ante un tribunal revolucionario.
Ahora no interroga; es interrogado. Los hombres que están frente a él no tiemblan: acusan. Ahora es él quien vacila, falla, tiembla, balbucea. Cien hombres afrontaron impávidos sus atropellos, pero él no tiene ese temple. Como todos los asesinos, es cobarde. Sabe muchos idiomas, pero no entiende el de la revolución.
Preside el tribunal el teniente Arnaldo Rivero Alfonso, simplc soldado de La Cabaña en el pasado, que no conoce más que una lengua, pero ha percibido claramente el mensaje de su pueblo. Ha conspirado, caído preso, ha sido víctima de atrocidades. Puesto en libertad, tomó el camino de la Sierra Maestra, donde ganó a golpe de coraje su grado en el Ejército Rebelde.
Actúan de vocales los tenientes Raúl Quintana y Eduardo Sotolongo. De fiscal, el doctor José A. Suárez de la Fuente.
El juicio reserva grandes emociones. Antes de empezar, los miembros del tribunal hacen un aparte. Llegan a la conclusión de evitarle a la actriz Alicia Agramonte la vergüenza de un testimonio en público. Después de la prueba de confesión, la sala se trasladará a un local cerrado para evacuar la terrible deposición femenina.
Castaño el hombre hermético y frío de antaño se muestra inquieto. Cosa sorprendente: está emocionado. Cosa natural: está en juego su vida,
Durante más de una hora responde a las preguntas del fiscal. No se le amenaza, ni se le pega ni se le veja. Tiene todas las garantías, como las tuvieron antes sus demás colegas de ignominia y perversidad.
El acusado tiende a la conferencia. Sobre su cerebro gravitan manías y sofismas demagógicos. Dice nada menos:
-Jamás atropellé a nadie. No estuve en la represión. Mi misión fue defender a la democracia...
¿Y en Cuba había democracia? -le pregunta el fiscal.
-No, señor. En Cuba había una dictadura.
-¿Defendía usted la democra-cia cuando defendía esa dictadura?
-Trataba de evitar la penetración comunista...
Entran en el local unos cuantos norteamericanos, entre ellos un sacerdote. Alguien, que dice estar bien enterado, le advierte al reportero de BOHEMIA que la embajada de los Estados Unidos ha hecho gestiones en favor de Castaño.
Castaño se queda callado cuando el fiscal le pregunta:
-¿No cree que con su actitud ayudó a sostener al régimen de Batista, que acusaba de comunistas a todos sus enemigos?
Según avanza el juicio, el abogado defensor le manifiesta al ex teniente que se ha librado de la pena capital. El lo cree y aumenta su seguridad.
Después, se pasa a la declaración en privado de Alicia Agramonte. Ese testimonio y el de otros decide el asunto.
El defensor ha pedido la absolución, alegando que si Castaño ha cometido algún delito, "lo hizo contra los comunistas". Como si éstos no fueran seres humanos.
Media hora más tarde, el teniente Rivero ordena al acusado que se ponga de pie:
-El tribunal lo ha encontrado culpable de los delitos de asesinato, robo, violación y torturas. Lo condena la muerte por fusilamiento
José taño Quevedo queda atónito. Parece petrificado. Nunca ha parecido tan inanimado como entonces.
Horas después, el viernes 6 -una apelación ha sido denegada-, el tribunal ratifica el fallo. A las 5 de la mañana, el poliglota y despiodado esbirro de la tiranía sale de su celda en compañía de un sacerdote, escoltado por el pelotón. Pálido, erguido, inexcrutable, sigue el mismo fatal recorrido que Morejón, Sosa Blanco y Grao. No verá el alba del día 7.

PERIODISMO

El cronista de la Sierra

Contres cámaras colgando del cuello y un abuïtado maletin en la diestra, descendía del avión de Nueva York, el miércoles 25, un hombre enrojecido por el frío. Un mechón de pelo rubio le caía descuidadamente sobre los ojos.
Pese a sus definidas facciones anglosajonas, no parecía un turista más, atraido por las cadencias del son o la policroniía de los cabarets habaneros, repletos de figuras esculturales. Con aire distraído recorría el tramo asfaltado hasta la oficina de cuarentenas, ajeno al murmullo de los demás viajeros, al paisaje del atardecer y sin que parecieran sorprenderle las barbas de los milicianos ni sus uniformes verde olivo.
A la tediosa espera inicial si guió la monótona relación de los recién llegados. Desfilaron criollos huidizos del invierno estadounidense y extranjeros curiosos del nue-vo ambiente revolucionario que envolvía la nación. Al cabo de la lista, el agente aduanal nombró: -Andrew St. George...
El hombre de las cámaras se adelantó, pero antes de iniciar el diálogo rutinario, un soldado de ter cobriza y melena simbólica se abalanzó jovialmente hacia él:
-¡Andru!, ¿no te acuerdas de mi?
Al apretón inevitable -sorprendente para los que observaban la excena ignorando a sus protagonistas, siguió una súplica ingenua del combatiente rebelde, todavia adolescente:
-Vamos, tirame una fotografía como las que nos hacías en la Sierra...
Minutos después, el viajero se perdía entre la multitud bullanguera y el soldad. regresaba a su posta Ambos ligados por una re lación humana de las que no se olvidait: la de las grandes gestas por la libertad.
Andrew St. George había sido el principal cronista de la epopeya que tuvo su baluarte inicial en la gran cordillera de Oriente, Cinco veces se habia filtrado clandes tinamente hasta los picacios indó-mitos, eludiendo la vigilancia de la tropa batistiana y burlando el acecho de los esbirros,
Sus reportajes, con elocuente material gráfico de su propia cosecha, se publicaron profusamente en la prensa mundial. Las rezistas "Look", "Coronet", "Cavalier". "Pzs Match", "Quick" NBC, y "Life" transmitieron a todo el mundo esos relatos ilustrados, me diante los cuales conquistaron Fidel Castro y sus hombres la simpatía de la opinión mundial.
Desde su primera información, cuando la audaz tropa rebelde apenas reunía un centenar de hombres, St. George supo calar el sentido realista que garantizaba la aparente aventura romántica de la Sierra Por sus relatos vividos y sagaces, círculos cada vez más amplios en el extranjero conocieron el drama de Cuba y sus perspectivas de trocarse, a golpe de heroismo, en triunfo democrático.
El Intrépido corresponsa de guerra desvirfuaba con datos objetivos la propaganda insidiosa de la dictadura aquellos querrilleros no eran bandidos, forajidos, ai comunistas, sino cabanos que pe leahan por su Libertad.
Haste para los criollos que podian leer idiomes alenos resultaba lectura fascinante los reportajes de St. George. Desesperados por la rigida censura, que les vedaba la neticias más palpitantes de su tietra, se precipitaban sobre los magazines en inglés, francés e italiano cuando traian la verdad del ún co territorio libre de Cuba. Inmediatamente desaparecían los ejem plares de los estanquillos y ciren laban, traducidos y mimeografiados, de mano en mano.
Su relato sobre la primera experiencia que tuviera en la zona reheide, aparecido en la revista "Cavalier", en agosto de 1957, tuvo un efecto maravilloso sobre la venta, según testimonio del dueño de un prominente puesto de perió dicos en La Habana:
-Por lo regular, sólo venda dos o tres números por mes, pero la edición con el reportaje de Fidel Castro fue algo nunca visto. En media hora "volaron" cisn ejemplares. Traje un millar m.s y desaparecieron pronto. Yo sólo vendi dos mil quinientas revistas y no me alcanzaron.
Húngaro de nacimiento y ciudadano americano por apremios del exilio, Andrew St. George contaba a los treinta y cuatro años con una interesante biografía.
Nació en Budapest, de familia acomodada. A los diecisiete años abandonó la casa paterna, para estudiar en la Universidad de Columbia. Regresó a la patria poco después de estallar la II Guerra Mundial y conspiré en la clandestinidad hasta caer prisionero, bajo la ocupación nazi. Libertado al ter-minar el conflicto, ayudó al Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos, trabajó como investigador civil de crímenes de guerra y perteneció durante seis años al servicio de contraespionaje.
Vuelto a los Estados Unides, completó sus estudios de literatura en la Universidad neoyorquina e inició su carrera periodística como editor de asuntos militares en las revistas "True", "Real" y "Adventure". Más tarde se unió a la CBS-Radio, como corresponsal en Corea y se mantuvo como colaborador regular de diversos magazines, hasta que fue enviado a Cuba. La introducción editorial a su primer reportaje de la Sierra Maestra, aparecido en "Cavalier", notificaba al lector:
-St. George necesitó todos sus conocimientos del Servicio de Inteligencia para salvar la estrecha vigilancia de la policía cubana en la realización de este reportaje, el más riesgoso de su carrera periodística.
La aventura empezó el 12 de abril de 1957, cuando llevaban casi cinco meses en las estribaciones crientales los expedicionarios so brevivientes del "Gramma". Sucedió en La Habana...
Durante dos horas había permanecido sentado en el lobby del Hotel Siboney, en aparente ocio contemplativo. Frente a él se abría la doble hilera de laureles del paseo del Prado. Un tabaco apagado se demoraba en su mano derecha. Era la señal para el contacto conve nido. Sobre su cabeza, una sugestiva rumbera apelaba desde un cartel con los brazos abiertos al propicio turista señalando al lema que bien podía aplicarse al periodista:
-Vea los excitantes atractivos de Cuba.
Transcurrió en vano toda la ma-ñana. Frenó su impaciencia hasta el día siguiente, en que repitió su "posta". Al fin, cercano ya el mediodía, apareció un muchacho, ja-deando bajo el intenso calor. El sudor empapaba su guayabera. Como al descuido se sentó junto a St. George, extrajo un cigarrillo y se preparó a encenderlo. El paquete de fósforos, de manufactura norteamericana, tenía un número telefónico escrito al dorso.
-Yo tragué en silencio. Más o menos, esa era la señal. Le ofreci mi caja de fósforos. Era igual a la suye, con el mismo número telefónico a la vuelta.
Tan suspicaz como su interlocutor, el joven aspiró lentamente la bocanada de humo y sugirió:
-Quiero hablarle en su cuarto.
¿Subimos?
Ese medio inicial de identificación una envoltura de fósforos con la cifra convencional escrita a mano, había sido enviada por Pérez Vidal desde Nueva York. "Su habilidad me tranquilizó un poco, pues comprendí que sabía trabajar clandestinamente".
Tras recibir las instrucciones necesarias, transmitidas por Aurelio -también conocido por "Yoyo"-, St. George tomó el tren a la mañana siguiente. Su equipaje se limitaba a una grabadora nueva, un maletín con una cámara fotográfica y varias mudas de ropa. Iba de comerciante extranjero, rumbo a Santiago de Cuba, a proponer un dictáfono especial para el uso de la clase médica.
Por entonces, ni siquiera sabía pronunciar una palabra en español. Y tuvo la inevitable experiencia:
-A poco de emprender el viaje, noté que un silencio brusco suspendía las conversaciones. Todos los cubanos me miraban recelosamente. Traté de aparecer distraído. Uno de los que me contemplaban se sentó junto a mí, tratando de entabiar conversación. Sugirió un intercambio idiomático:
-Yo le enseño español y usted me enseña inglés.
Transcurridos unos minutos del irregular forcejeo verbal, el hombre respiró aliviado y dijo a St. George:
-Ahora si estoy convencido de que usted es "americano". Creíamos que era "chivato".
Más de veinte días tardó en llegar hasta Fidel Castro. Se le exigía una identificación rigurosa y complicada, demorando su acceso a la Comandancia. Por otra parte, el periodista Bob Faber, de la CBS, se hallaba a la sazón en la Sierra y reclamaba exclusividad para su material filmico.
El corresponsal narraba las dificultades de aquellos primeros tiem. pos. Todo el viaje tenía que realizarse a pie, con la mochila repleta a la espalda. Largas jornadas escalando montañas, bajo el asedio de la aviación y la tropa de Batista. Malanga sin sal y bacalao frío como alimento; ocasionalmente, "carne frita de mula o caballo".
-En esa época, desafortunadamente, era dificil toparse con mulas o caballos. Más que para cargar, se buscaban para comer. El Che Guevara decía con frecuencía que "si se encontraba un toro, se lo comía desde los cuernos has-ta el rabo".
-Las marchas forzadas extenuaban a la gente poco acostumbrada a ellas, como yo. Se partía a las cuatro de la madrugada y a veces no se paraba hasta el atardecer. Dermiase a la intemperie y había que soportar la inclemencia de las Iluvias. No era de ningún modo una travesía placentera.
Por fin, terminando el mes de abril, St. George pudo llegar a la presencia de Fidel. Cansado por una caminata prolengada, fue conducido hasta un grupo de combatientes. Uno de ellos se destacaba de los demás por la estatura y el aire decisorio: era el Comandante en Jefe.
Castro le tendió la mano cordialmente. Sin otro preámbulo, sacó un plátano de su chamarreta y se lo ofreció, diciéndole:
-Tenga, que usted debe estar hambriento.
El arriesgado reportero se sintió impresionado por el Jefe revolucionario:
-Tuve la sensación de hallarme ante un hombre magnético, en torno a cuya figura había cuajado una mística creadora.
"Cavalier" difundió el importante reportaje, y "Coronet" recogió el pensamiento de Fidel Castro, tal como lo expuso al periodista. Tan rascnantes éxitos hicieron que Dan Mich, de "Look", le encomendara una nueva tarea tras las líneas rebeldes.
A fines de septiembre de 1957, St. George emprendió su segundo periplo a la Sierra Maestra. Más familiarizado con el camino, bajo la experta guía de Felipe Guerra, llegó hasta Fidel Castro en Los Cocos, al noroeste de Manzanillo.
Durante cinco semanas se convirtió en su sombra, capturando material fresco para lo que habría de ser el sonado reportaje de "Look". reflejando las experiencias de un año de lucha rebelde en las montañas orientales.
El millar de fotografías tomacas por St. George se distribuyó entre cientos de periódicos de los Estados Unidos. "Look" recibió solicitudes de Tokio, Munich, Manila, Hong-Kong y Estocolmo. En las más distantes latitudes, apasionaba la peripecia cubana.
A principios de 1958, la expectación mundial creada por los reheldes y 10s relatos de St. George hicieron afluir más corresponsales. El "New York Times" despachó a su famoso Homer Biggart; Enrique Meneses vino desde Europa; Carlos M. Gutiérrez voló del Uruguay: Jorge Masseti, de la Argentina.
En febrero de aquel año, el corresponsal húngaro desembarcó en Cuba por tercera vez. Traía encargos de "Life" y la NBC.
-Fidel Castro tenía una tropa más numerosa y mejor aarınada, relató entonces. El abastecimiento estaba garantizado mediante el transporte en jeep y a lomo de mula. Los combates con las fuerzas del Gobierno eran más frecuentes y ventajosos para los hombres de Castro.
En esta ocasión, St. George vivió su más intensa experiencia cuba-na:
-Sali con "Guayo" y una patrulla de doce hombres, a realizar un sabotaje en Manzanillo. Debíamos instalar una bomba eléctrica en la carretera que conduce al cuartel. Por la mañana atacaríamos un ómnibus, con objeto de atraer a la tropa, y haríamos estallar la dinamita al paso de los soldados.
-Pasamos la noche escondidos en una casa próxima a la carretera, La patrulla tiroteó el ómnibus y el ejército envić refuerzos, conforme lo esperábamos. Por alguna causa ignorada, sin embargo, la bomba no estalló. La superioridad numérica del enemigo nos obligó a emprender la retirada, divididos en grupos para intentar romper el cerco, Desde el aire, aviones pequeños nos localizaban.
El recuerdo ponía gravedad en las pupilas del corresponsal de guerra:
-Bajo un tiroteo persistente, perdida la conexión entre los grupes, hubo que arrastrarse como culebras. Nunca le tuve más odio a las cercas de púas, que nos rompían la ropa en tiras, y a veces la carne. Jamás pasé un momento peor en mi vida!
Registrado en el Ocean con el apellido Andrew, St. George volvió a La Habana poco antes del 9 de abril. Estaba en autos de lo que se preparaba y su verdadero nombre aparecía en la lista negra de Mariano Faget. Debia tomar precauciones.
El fracaso de abril no lo desanimó tanto como a otros enviados de la prensa internacional. Sostuvo firmemente, a través de "Life" y NBC, que significaba un fallo episódico, no una derrota decisiva para la Revolución en marcha. Predijo inclusive que Fidel Castro pondría en acción todos sus recursos en menos de seis meses, lo que así ocurrió.
El secuestro de los marinos norteamericanos le trajo en un avión clandestino a Mayari Arriba, en el verano del año pasado. Volvió luego el 26 de octubre, encontráncose con Fidel Castro en La Plata, "territorio libre de Bayamo", la vispera de la farsa comicial del 3 de noviembre.
Desde la Comandancia emprendió un recorrido de cuatro semanas hasta el II Frente Oriental, pasando a lo largo de las líneas rebeldes en Minas de Bueycito, San Pablo de Yao, Arroyo Blanco, El Corojo, Maffe, Biiagual y La Lata, tomando más de ires mil fotografías.
Comenzaba d'eiembre, el último mes de la dictadura, cuando St. George visitó de nuevo La Haba na, cumpliendo una misión secreta de Fidel Castro: invitar al general Cantillo a Incorporarse al regimiento Maceo, en Santiago, como garantía de una acción simultánea con el mando rebelde, destinada a impedir que se escaparan Batista y sus principales colaboradores.
Veterano de varias contiendas bélicas y conocedor como nadie del potencial rebelde, St. George dijo a varios amigos, en una comida:
-El año que viene no habrá zafra con Batista.
Regresó a los Estados Unidos poco antes de la caída del dictador. pero seguro de volver a la Isla muy pronto. Predecia el colapso del régimen marcista en el curso de enero.
El 31 de diciembre, olfateando la proximidad de grandes aconte cimientos, aguardaba en Miami un avión clandestino, que lo conduciria tras las lineas rebeldes. El 2 de enero volaba a Santiago de Cuba, en compañía de Roberto Agramonte y José Miró Cardoia. Luego, la apoteosis. Atravesó la República con la caravana masiva y victoriosa de Fidel Castro.
Resumía sus experiencias cubanas:
-Durante mis cinco viajes a Cuba fui testigo excepcional del crecimiento de las fuerzas rebeldes. La primera vez que vi a Fidel, sus hombres tenian sólo 32 rifles y no llegaban a un centenar. Poco a poco asisti a su multiplicación, hasta convertirse en una tropa disciplinada de 10 mil combatientes bien armados, con 24 transmisores de radie, docenas de camiones y jeeps. Muchos de esos recursos le fueron arrebatados al ejército mercenario de Batist.
Reclinado en un butacón, com sus fieles cámaras pendientes del cuello y una taza de café humeante a su disposición, el cronista de la Sierra Maestra tuve un recuerdo comprensivo para los guajiros de Cuba:
-Me impresionó siempre verles las caras cuando miraban a Fidel. Más que de nadic, esta es la revolución de la gente del cam-po. Si el 10 por ciento sólo de la población agrícola hubiera estado en contra de los rebeldes, no habrían podido triunfar Aunque mucha gente de La Habana no lo comprenda, por eso Fidel pone tanto celo en remediar sus necesidades, en mantener contacto con ellos y en darle cumplimiento a sus promesas.
Las impresiones de Andrew St. George sobre lo que vio en la Isla a través de 2 años de brega por la libertad nutrían su próximo libro, ya en preparación, sobre la epopeya de la Sierra Maestra plaga de nombres exóticos que ha invadido a La Habana.

Olga Martínez.