Вирхилио де лос Льянос Мас. Глава 8. "Остров зари багровой" из повести "Ты помнишь, tovarisch...?" 1961-1964

13.11.2022 Опубликовал: Гаврилов Михаил В разделах:


Первоисточник:

1, 2, 3, 4, 5, 6 части


Оглавление:

1961 – Год борьбы с неграмотностью
Мой Министр – Эрнесто "Че" Гевара
1962 – Год Планирования
Нас обстреливают
Драгоценные десять минут
Когда мир "висел на волоске"
Моряки из Североморска
Катера готовы к бою
Фидель – коммунист, Никита – фиделист...
45 Годовщина Октябрьской Революции
Роман Кармен
1963 – Год Организации
Пепин и Консуэло
Команданте Альберто Байо
Доктор Макук и Лауделина Альварес
Каперанг хирург Александр Мариев
Последняя встреча с Че
Возвращение в СССР


1961 – Год борьбы с неграмотностью

Рассвет 22 ноября 1961 года никогда не сотрется из памяти. Горизонт – граница океана и неба – нежно розовел, самолет катился по взлетной полосе мимо стройных пальм.
Еще вчера мы встречали утро в заснеженной Москве: город просыпался, и люди шли на работу, жизнь столицы была мирной...
А здесь, легкие дышат влажным воздухом тропиков. Круглые сутки Гавана начеку и готова к высадке наемников, подобной недавней апрельской. США всего в 90 милях к северу. В аэропорту нас встречает девушка в военной форме оливкового цвета. На ремне кобура советского пистолета Макарова. Почти все вокруг в форме и с оружием.
Гладис – сотрудница ОРИ (Объединенных Революционных организаций) – сопровождает нас в автобусе до гостиницы. 12-этажный отель на берегу океана еще недавно носил имя жены владельца – миллионера – "Росита де Орнедо". Оба уехали в Майами, подобно многим состоятельным кубинцам. Отель пережил череду переименований, и, в конце концов, стал называться "Сьерра Маэстра" – в честь горной базы повстанческой армии Фиделя Кастро.
Здесь мы будем жить. Директор гостиницы, компаньеро Порталес, – приветливый бородач в военной форме с автоматом – сообщает, что он к нашим услугам 24 часа в сутки, чтобы решать возможные проблемы.
Через два часа я вынужден обратиться к Порталесу за помощью.
... Рекламные проспекты отеля особо расписывают достоинства ресторана, который клином выдается в океан. Ощущение, что плывешь на корабле. Вероятно, в шторм вокруг гастрономического оазиса бушуют волны. Сегодня аквамариновая гладь дышит покоем.
Детишки немедленно бегут к распахнутому окну, с восторгом созерцая разноцветных рыб и кораллы. Потом рассказывают: кажется, они видели мурену! По крайней мере, на небольшой глубине копошилось змеевидное плоское создание, ... какое страшилище!
Я советуюсь с официантом насчет диетического блюда для Инны, у которой обострилась застарелая язва. Вдруг за спиной слышу мужской голос, бесцеремонно обрывающий беседу:
– Где остановились испанцы, прилетевшие из Москвы? Я ищу сеньора Вирхилио Льянос Мас.
Я не вижу лица этого человека, молчу и делаю вид, что ко мне его вопрос не относится. Видя, что я не реагирую, пришелец резко встает передо мной и, глядя в упор, цедит сквозь зубы:
– Вы ведь и есть Вирхилио Льянос Мас, не так ли?
Этот субъект явно осведомлен о том, кто мы такие.
Стараясь остаться спокойным, вежливо отвечаю:
– Нет, сеньор, вы ошиблись!
Тип достает из кармана какой-то документ с изображением знамени республиканской Испании и пытается завязать разговор:
– Я живу в Мексике. Но хорошо знаю вашего брата Карлоса, кинематографиста, работавшего в Мадриде, а сейчас живущего во Франции...
Поднимаюсь из-за стола и повышаю голос:
– Вы – наглый тип! Немедленно оставьте нас в покое и дайте спокойно пообедать, иначе я буду вынужден вызвать полицию!
Но к нашему столу уже приближаются два охранника и приглашают провокатора сопровождать их.
Наведя справки, Порталес сообщил, что этот тип – сотрудник посольства Испании.
В Гаване слышны без помех передачи радиостанции одной из стран Карибского бассейна; несколько раз в эфире звучит новость о прибытии на Кубу "советских испанцев". При этом сообщается о фальшивых документах, называются наши настоящие имена и фамилии.
От кого франкистская полиция получила информацию о нашем приезде на Кубу?! Ведь, казалось, командировка готовилась в обстановке полной секретности.
Срочно оповещаем руководителей Компартии Испании в СССР. Ведь на Остров Свободы вслед за нами направляются новые группы испанцев!
... В провинции Лас Вильяс контрас – контрреволюционеры – совершили страшное преступление – повесили 16-летнего паренька – учителя и крестьянина, его ученика. Юноша был участником кампании по ликвидации неграмотности.
В день похорон на улицы Гаваны выходят сотни тысяч людей. Это настоящее людское море. Мы никогда не видели ничего подобного этому искреннему энтузиазму и подъему! Какие страстные лица, какая решимость на юных лицах! В кампании ликвидации неграмотности участвует, в основном, молодежь.
Вдруг на улицах все замирает на мгновение, чтобы взорваться новым воодушевлением: на трибуну площади "Хосе Марти" выходит Фидель.
Вся площадь, вся Гавана, вся страна заворожено слушают страстную речь. Кубинский народ знает, чего хочет – это революция угнетенных и для угнетенных, она призвана возвратить народу его достоинство. Северный сосед постоянно унижал кубинцев.
Долгие десятилетия США хозяйствовали в кубинской экономике, превратив страну в развлекательную колонию с ночными клубами, казино и борделями. Неграмотность в сельской местности достигала 40%, и 64% детей в деревнях не посещали школу. Только 65% активного населения было занято лишь 3-4 месяца в году на сезонных работах. Убогая система здравоохранения была причиной высокой смертности.
США, или янки, как американцев называют на Кубе, двадцать шесть лет держали у власти коррумпированный режим Батисты. От него народу досталось скудное наследство. Беру с полки томик великого поэта Латинской Америки Рубена Дарио:

... США, вот в грядущем захватчик
простодушной Америки нашей, туземной по крови
но испанской в душе, чья надежда – Христос...
... Ты прогресс выдаешь за болезнь вроде тифа,
нашу жизнь за пожар выдаешь,
уверяешь, что пули свои рассылая,
ты готовишь грядущее.
Ложь!


Мой Министр – Эрнесто "Че" Гевара

Я уже работаю. На моем контракте стоит подпись Команданте Эрнесто Че Гевара, Министра промышленности. В мои обязанности инженера гражданского строительства входит консультировать министерство, а также руководить работами, разрабатывать проекты и вести техническую экспертизу для Объединенной электрической компании "Антонио Гитерас".
В этой же фирме начнет работать Инна после Нового Года, когда Андрей пойдет в сад. Детский садик – заведение довольно новое на Кубе – оборудуется на последнем этаже здания компании. Маше предстоит серьезно заняться испанским и английским языками в 5-м классе кубинской школы.
Непривычен для нас этот Новый год. Хоть и в пределах общего северного полушария – мы удалились с московской широты, и теперь живем в зоне тропиков совсем близко от экватора – в 23 градусах 27 минутах!
Трудно сразу привыкнуть к стольким изменениям. Новый год встречаем дважды. Сначала в бассейне под полночный бой кремлевских курантов. Дети шумно ныряют, брызжутся водой и визжат. Они в восторге, хотя и говорят, что праздник без елки и холода – "не настоящий".
В полночь по гаванскому времени съедаем 12 виноградин и присоединяемся к кубинцам, танцующим зажигательный танец "ча-ча-ча".

1962 – Год Планирования

Итоги прошлого года борьбы с неграмотностью ошеломляют.
Как всегда на Кубе, политические кампании ярко оформлены. Над хижинами, чьи хозяева обучились читать и писать, водружался флажок. Такое жилище объявлялось территорией, свободной от неграмотности. С каждым днем флажков прибавлялось. Потом большие флаги стали реять над деревнями, поселками, районами и провинциями.
И, наконец, в центре Гаваны взвился в небо национальный флаг – Куба почти полностью стала грамотной. На церемонию поднятия флага на площади Хосе Марти со всей страны съехались добровольцы-учителя. В руке у каждого символ просвещения – Голубой Фонарь.
Гавана приветствует молодых учителей. "Доброволец-учитель, этот дом – твой!" – говорят транспаранты на фасадах домов. Кубинцы умеют праздновать!
Эти юноши и девушки станут государственными стипендиатами институтов и университетов. Так будет заложен фундамент кадров кубинской экономики.
1962 год объявлен Годом планирования. Отныне народное хозяйство будет развиваться в соответствии с научно разработанным планом. Для нас, строителей и энергетиков из Советского Союза, планирование означает, прежде всего, электрификацию всей страны.
О каких реформах можно говорить, если на Кубе хижины освещаются лампами на пальмовом масле!
Без современной энергетической базы невозможно развитие промышленности, проведение аграрной и образовательной реформ.
После триумфального вступления в Гавану в январе 1959 года новые власти столкнулись с незавидной ситуацией в энергетике.
Страна площадью в 115 тысяч кв. км и протяженностью в 1.400 км не располагала единой энергосистемой, способной маневрировать свободными мощностями. На Кубе было две главные энергосистемы – Западная и Восточная, но к ним подсоединялись всего 58% энергомощностей страны.
Сахарная промышленность, важнейшая на Кубе, решала проблему энергоснабжения разными способами. 108 из имевшихся ста шестидесяти сахарных заводов снабжались электроэнергией от различных фирм, в основном, из Кубинской Электрической Компании, управлявшейся из США. Напряжение в сети сахарных заводов было разным, а собственные электромощности – сорокалетней давности – не справлялись с задачей.
Если к этой мрачной картине добавить экономическую блокаду со стороны США (Кубе не позволялось закупать за рубежом запчасти для старого оборудования), ясна важность для Кубы договора с СССР, подписанного в 1960 году.
Одновременно в Мариэле и Ренте начато строительство мощных теплоэлектростанций.


virh01
Фото 1. Слева направо, начальник строительства Мариельской ТЭЦ инженер Энрике Саморано и главный инженер Педро Рейноса Мендоса, в действительности автор этой книги Вирхилио де лос Льянос Мас


Энергия, вырабатываемая ими, будет поступать в единую энергосистему с напряжением в 110 киловольт. ТЭЦ строятся из гигантских готовых железобетонных элементов, и все используемые строительные материалы – кубинские. Группа советских специалистов консультирует ход строительства.


virh02
Фото 2. Слева направо, советники из Советского Союза Василий Баркун и Юрий Ануфриев с автором книги


Ситуация на Кубе напряженная, но люди настроены решительно. Плакаты на улицах извещают: "С ОАГ или без ОАГ мы победим в этой драке!"
Правительства большинства стран Организации Американских Государств – марионетки США. Фидель выступил в ОАГ с обвинениями против блокады и провокаций в жестком тоне, на который доселе никто не отважился говорить.
– Защита Родины, – сказал Фидель, – дело самого народа, и мы будем сражаться тем оружием, которым располагаем. Правительство и народ Кубы едины.

Нас обстреливают

Мы живем бурной интересной жизнью. Думаю, письмо отцу от 13 марта 1962 года отражает тогдашнюю обстановку:
... Я отвечаю за техническую сторону возведения ТЭЦ в Мариэле, самой крупной из электростанций, строящихся на Кубе; ее проект разработан в СССР. Вчера министр поручил начать возведение плотины высотой в 20 метров, для обеспечения ТЭЦ пресной водой.
По вечерам читаю лекции на 4-ом курсе Инженерного факультета Гаванского университета, заменяю штатных профессоров, покинувших Кубу.
... Нас хотят запугать. Два дня назад отель был обстрелян из пулеметов. После таких диверсий пиратские скоростные катера укрываются на военных кораблях США.
Под покровом ночи катера приблизились к берегу и стали поливать пулеметным и автоматным огнем ярко освещенную гостиницу. К счастью, не было убитых и раненых. Пулями повреждено девять номеров отеля, где спали жены и дети моих товарищей-испанцев. В газетах потом опубликовали снимок пулевого отверстия в 20 сантиметрах от детской подушки. Когда начался обстрел, все решили, что началась новая высадка "контрас". Вскоре в гостиницу приехал Фидель в сопровождении подразделения МВД. Он хотел лично разобраться в происходящем и дал приказ усилить охрану.
Прилив энтузиазма произвело заявление советского правительства, что, в случае нападения на Кубу, СССР будет вынужден защитить ее ракетами с атомными боеголовками. Кубинцы поняли, что они не одиноки в своей борьбе.
Пишу тебе это письмо на балконе нашего гостиничного номера. Отсюда хорошо видно американское судно "Оксфорд", уже две недели курсирующее в опасной близости от кубинских национальных вод. Иногда оно провокационно нарушает морскую границу. Несколько дней назад "контрас" атаковали кубинский пограничный катер, убили трех моряков и ранили пятерых. Похороны пограничников вылились в огромную народную манифестацию, прошедшую по улицам Гаваны...


Драгоценные десять минут

Проект сооружения ТЭЦ в Мариэле еще не завершен, но Министр Эрнесто Че Гевара, несмотря на огромную занятость, первым появляется на территории будущей станции. Его сопровождает капитан Гомес Труэба, директор "Объединенной Электрической Компании".
На любительском снимке из семейного архива человек, который произвел на меня неизгладимое впечатление. Его открытый и проницательный взгляд невозможно забыть.
Че выслушивает наши объяснения. Вокруг чистое поле, на котором вырастет первая ТЭЦ социалистической Кубы. Но Команданте мыслями далеко отсюда. Похоже, он уже представляет себе станцию работающей. Мечтатель, он видит мысленным взором, как энергия течет отсюда во все концы острова, преображая жизнь людей, освещая их дома и лица. В конце концов, во имя лучшего будущего этих людей и взял оружие в руки Эрнесто Гевара, молодой доктор из Буэнос-Айреса.


virh03
Фото 3. Команданте Эрнесто Че Гевара с группой советских и кубинских специалистов. Автор этой книги – лицом к камере


Другая фотография, была сделана несколько месяцев позже. Запомню этот день на всю жизнь. Министр осматривает первые структурные элементы будущего машинного зала теплоэлектростанции.


virh04
Фото 4. Слева направо: кубинский монтажник, испано-советский инженер Хоакин Бернальд, он же "Антонио"; Че Гевара; Энрике Саморано и автор книги


Он восхищен размахом строительства и людьми, его осуществляющими. Днем они работают, а ночью дежурят в отрядах народной милиции. Милисианос, в траншеях вдоль всего побережья, зорко вглядываются в ночную тьму – оттуда, в любой момент, может нагрянуть вражеский десант.
Команданте ходит по стройке в толпе людей. Шеф его охраны заметно нервничает и старается быть повсюду, заслоняя Гевару от окружающих. Наконец Че не выдерживает. Он смеется и говорит телохранителю:
– Не волнуйся так! За этих товарищей отвечаю я. Можешь успокоиться!
Министра промышленности интересует каждая деталь – новизна проекта, его экономическое обоснование, сроки проведения работ, техническая подготовка персонала строителей и эксплуатационников. Но, прежде всего, он спрашивает об условиях жизни строителей и их настроении.
Наступает время обеда, он хочет посмотреть столовую, а заодно и поесть. Я иду к своей машине, чтобы следовать за кортежем из трех одинаковых автомобилей Команданте и его охраны. Че Гевара спрашивает:
– Инженер, не хотите поехать со мной?
Приглашая, Министр открывает дверь и, пропустив меня вперед, садится рядом.
До столовой минут десять езды. Че смотрит мне в глаза и расспрашивает об Испании, о родителях, о моей семье и о товарищах.
... Этот человек станет легендарным, его посмертная слава будет всемирной. Лицо, в партизанском берете, будет глядеть с плакатов, афиш, киноэкранов, знамен и разноцветных маек. Эрнесто Че Гевара войдет в историю XX века под именем Героического Партизана...
В столовой обычная суета. Рабочие проходят с подносами через раздаточный пункт кухни самообслуживания. Никто не замечает присутствия Команданте Че Гевара – его военная форма "верде оливо" (оливкового цвета) такая же, как у всех вокруг.
Министр берет поднос с выбранными блюдами, садится за длинный деревянный стол и начинает есть. По столовой пробегает шепот, переходящий в радостные восклицания:
– С нами обедает Че! Че собственной персоной!
Обед забыт, люди окружают Команданте. Идет оживленный разговор товарищей по работе и борьбе. Я счастлив, быть в их рядах.

Когда мир "висел на волоске"

Погода испортилась окончательно. Дует холодный ветер, Мексиканский залив как взбесился. Льет дождь. Погода не благоприятная для десантной операции, но от США можно ожидать чего угодно.
Кризис, который войдет в историю под названием Карибский, достиг наивысшей точки.
Вкратце напомню читателю об основных событиях осени 1962 года.
В понедельник 22 октября президент США Джон Кеннеди заявляет об установлении блокады на все виды военного оборудования для Кубы, и подписывает документ о начале морской блокады в ночь на вторник. В среду, 23 октября, акт вступает в силу.
Средства массовой информации США нагнетают истерию, утверждая, что Советский Союз и Соединенные Штаты – у критического рубежа; прямое столкновение между двумя державами возможно в ближайшие 24-48 часов. Общее мнение: разразился опаснейший международный кризис со времен второй мировой войны.
Мощный военно-морской флот США выдвигается на позиции в Атлантике для перехвата советских торговых судов, следующих в кубинские порты.
Перед лицом агрессии Фидель объявляет состояние полной боевой готовности.
Кубинские власти официально заявляют:
Премьер-министр и Главнокомандующий отдал приказ о приведении революционных вооруженных сил в полную боевую готовность. Эта исключительная мера, применяемая в самых критических и опасных ситуациях, является ответом на мобилизацию вооруженных сил США для нападения на нашу страну. Народ Кубы встретил нынешний рассвет на тропе войны, готовый к отражению любой агрессии...
Над страной повсюду слышится исторический победный лозунг, произносимый миллионами голосов: "Родина или смерть! Мы победим!"

Бертран Рассел, математик и философ, направляет телеграммы президенту Кеннеди, британскому премьер-министру Макмиллану, Хрущеву и Генеральному Секретарю ООН У Тану:
Президенту Кеннеди.
Вы сделали опасный шаг, поставив под угрозу человечество. Этому невозможно найти оправдание. Цивилизованный мир осуждает это решение. Ультиматумы всегда означают войну. Я говорю не от имени держав, а от имени цивилизованного человека. Отмените это неразумное решение.
Премьер-министру Макмиллану.
Призываю Вас предотвратить ситуацию, в которой неразумный шаг США может привести человечество к ядерной войне. Выразите свое мнение, пока не поздно.
Никите Хрущеву.
Призываю Вас не поддаваться на провокационный и необоснованный шаг Соединенных Штатов в отношении Кубы. Международное сообщество одобрит осторожность. Прошу Вас добиться осуждения этого шага в ООН. Поспешные акции могут привести к гибели всего человечества.
У Тану.
Призываю Вас немедленно осудить трагически ошибочный шаг США.

Правительство СССР заявляет, что империалистические круги США хотят задушить независимое государство – члена ООН. Только кубинский народ может осуществлять суверенитет на территории страны и быть хозяином своего будущего.
Эта решительная позиция вынуждает США, в обмен на демонтаж ракетных баз на Кубе, гарантировать неприкосновенность ее границ, суверенитет, а также отказаться от попыток вторжения на территорию страны.
Кроме того, США заявили о готовности демонтировать свои ракетные базы в Турции, вблизи границы с СССР.
Мир победил войну.
США, в силу расистского пренебрежения, не учли событий кубинской истории и патриотизм жителей маленького острова. Здешние люди помнят и чтят героев, отдавших жизнь в борьбе за национальное достоинство.
... После попытки высадки контрас в Баийя де лос Кочинос – Заливе Свиней – кубинцы взяли в плен 1.179 наемников. Каждому из них революционное правосудие назначило определенную "цену". Те в США, кто вооружил наемников, должны были срочно собрать средства для их освобождения.
Правительство США выплатило Кубе 50 миллионов долларов. Эти деньги пошли на закупку лекарств и продуктов для детей.
Имеется телехроника тех событий. При взятии в плен "герои" дрожат и поднимают руки вверх. А вот те же испуганные лица в зале суда глядят в объектив кинокамеры.
Вслед за этими, кадры с участием первой дамы Америки, участвующей в сборе средств для освобождения наемников. И вот, наконец, они отпущены и прибывают в США, откуда отправились "покорять" строптивый остров. "Герои" маршируют под музыку с развернутыми знаменами перед трибуной, с которой очаровательница Жаклин Кеннеди машет им рукой...

Моряки из Североморска

Несколько месяцев назад в порту Мариэля пришвартовались советские корабли. Моряков расселили на заброшенной территории бывшего лепрозория. Сюда не заглядывают жители окрестных деревень, боясь заразиться проказой.
Высадка хорошо организована: подразделение моряков в гражданской одежде, – одинаковые рубашки – ковбойки и брюки – строем обошло территорию, опрыскивая все вокруг дезинфекционными средствами.
Потом начался монтаж домиков из привезенных готовых блоков. Уже на рассвете моряки расположились в хорошо оборудованных жилищах. Выставлены охранные посты, и в густой растительности бухточек Мариэльского залива надежно замаскированы откуда-то взявшиеся торпедные и ракетные катера.
Строители ТЭЦ, по приказу Министерства, обнесли территорию порта высокой стеной из бетонных блоков с будками для часовых. Всю территорию охраняют кубинские спецчасти.
С командиром советских моряков, капитаном первого ранга Павлом Сергеевым я знакомлюсь в забавной ситуации еще до начала Карибского кризиса.


virh05
Фото 5. Слева направо, капитан первого ранга Павел Сергеев и автор книги, в те времена Педро Рейноса Мендоса


... Диспетчер строительства ТЭЦ по радио просит джип Nº 2 (мою машину) срочно прибыть к причалу порта. Там я вижу крепыша явно славянского типа в ковбойке. Он отчаянно повторяет:
– Компаньерос... я есть советский команданте... компрессор... и торпеда.
Испанским языком человек явно не владеет, и столпившиеся вокруг кубинцы его не понимают.
У бедного "команданте" пересохли губы, на лбу выступил пот. У пирса пришвартован его торпедный катер. Не вылезая из своего джипа, я понял смысл драматического монолога. Советские моряки просили срочно раздобыть два компрессора для закачивания сжатого воздуха в торпедные отсеки, – их собственный компрессор вышел из строя.
По радиосвязи выясняю на складе стройки марки и характеристики наших компрессоров и обращаюсь к "команданте" по-русски.
Услышав русскую речь, он одним прыжком подскакивает к джипу, мертвой хваткой вцепляется в мою левую руку и с надеждой спрашивает:
– Вы – советский, правда?
В глазах у него страх, что я испарюсь в знойном воздухе, как мираж.
Отвечаю, что я – кубинец, и прошу отпустить мою руку, – кажется, он ее уже сломал. Но "команданте", который назвал себя Павлом Сергеевым, не отпускает меня, пока я не отдаю ему ключи от машины. Тут Павел немного успокаивается и просит не уезжать, пока не привезут компрессора. На всякий случай!
За время ожидания выясняются два военных "секрета".
Во-первых, советские компрессора не сломались, а еще не прибыли; возможно, они были среди оборудования другой военной части.
Во-вторых, на всю их группу военных имелся один переводчик и тот круглосуточно сопровождал начальство в переговорах с кубинским командованием.
С помощью автокрана загружаем компрессора на торпедный катер. Говорю Павлу, что, если буду ему срочно нужен, пусть обратится к начальнику охраны и скажет:
– Позовите срочно Педро!
Меня найдут по радиосвязи. Фразу по-испански записываю Сергееву в блокнот.
Прощаемся, и я еду обратно на стройку. Вдруг диспетчер снова просит машину Nº 2 немедленно вернуться на причал. Там вижу широкую улыбку на лице Павла Сергеева: он просит не обижаться. Он хотел проверить, вправду ли работает наша "система связи".
Впоследствии видимся с Павлом часто: коллектив строителей ТЭЦ помогает советским морякам в решении повседневных проблем. Эти отважные люди оставили дома семьи, и в трудный час пришли на помощь Кубе. Подразделение Павла Сергеева прибыло из Североморска.


virh06
Фото 6. Слева направо, руководитель строительства ТЭЦ в Мариэле Энрике Саморано, Павел Сергеев, автор книги и капитан второго ранга Шкипин


Операция отправки на Кубу готовилась в абсолютном секрете. Чтобы сбить с толку любопытных, морякам выдали валенки. Как всегда перед командировками, Павел простился с женой Марией и детьми – по обычаю, присели перед дальней дорогой, помолчали, потом обнялись и поцеловались.
Прибыли в Одессу ночным поездом и погрузились на специальное судно, куда предварительно, по словам Павла, "уже загрузили все наши железяки".
Лишь ночами поднимались на палубу и дышали свежим воздухом. Труднее всего проходили Босфор и Дарданеллы. Поднимались на борт лоцманы, чтобы провести корабль через узкие проливы. Они не должны были заподозрить, что в его недрах скрываются мужчины в гражданской одежде, но по виду военные.
Во избежание риска, несколько сотен человек не покидали удушливых трюмов. Оставшаяся часть пути – 23 дня, без захода в порты, была более сносной – ночью моряки могли гулять по палубе, хотя днем снова спускались в трюмы.
Уже далеко в открытом море людям сообщили, куда шел корабль, и с какой целью. Новость никого не испугала. Моряки верили опытным командирам, большинство которых воевало с немецкими фашистами.
Павел начал Отечественную войну морским пехотинцем, не раз был ранен. Его тело было испещрено шрамами от пуль и осколков. Помогли завидное здоровье, искусство военных хирургов и милая медсестра в военно-полевом госпитале. Она самоотверженно ухаживала за Сергеевым.
Мария, а скоро – Машенька, стала невестой, потом женой Павла, родила ему дочь и сына. Вот уже десять лет они счастливы в браке.

Катера готовы к бою

Как и всех строителей, боевая тревога 22 октября застала меня в Мариэле. Мы заняли боевые позиции в рядах народной милиции под командованием инженера Энрике Саморано.
Той же самой ночью – впервые с момента прибытия – советские военные катера заняли боевые позиции на выходе из Мариэльского залива. На мачтах катеров развевались флаги СССР и Кубы. Моряки надели боевую форму.
В темноте тропической ночи найти Павла было непросто, но, в конце концов, мы с Энрике его обнаружили. Вначале Павел не узнал нас в форме милисианос.


virh07
Фото 7. Справа налево, Энрике Саморано и автор книги в кубинской военной форме


Потом обнял каждого, а меня поцеловал, помимо того, по-русски, в губы. Отозвав в сторону, достал из кармана и показал фотографию. В неярком луче фонарика улыбалась Мария Сергеева рядом с дочерью и сыном. В нижнем правом углу снимка была надпись: "С вами в сердце иду на смерть. Ваш Павел, Гавана, 22 октября 1962 года".
Я ничего не сказал – в горле застрял комок. Мы обнялись еще раз, и я шепнул ему на ухо:
– Павел, мы еще соберемся у меня дома в Москве!
Хотелось хоть как-то развеять тревогу. Но той черной, страшной ночью, в будущее верилось плохо.
Радиопередатчики катеров передавали шифрованные приказы. Группа боевых кораблей США приближалась к берегам Кубы и перекрывала выход из залива. Так прошла ночь. На рассвете советская военная техника вернулась в укрытия.
Мы вернулись на стройплощадку, не снимая военной формы и не убирая далеко оружия.

Фидель – коммунист, Никита – фиделист…

С утра 23 октября вдоль берега выставлены противодесантные патрули: "люди-лягушки" с американских кораблей могут установить мины у объектов строящейся ТЭЦ. Антикубинская пропаганда утверждает, что на самом деле мы строим базу для советских ядерных подводных лодок.
... Павел как-то сказал, что его ребята проявляют большой интерес к выступлениям Фиделя, Че и других лидеров Революции. Они садятся перед телевизорами и, не понимая ни слова, часами внимают зажигательным речам, рождающим энтузиазм и восторг многомиллионной аудитории. Моряков впечатляет, что кубинские руководители говорят без единого листочка в руках.
Не случайно на Кубе их называют "барбудос"-бородачи. Бойцам повстанческой армии в горах Сьерра Маэстра часто было не до бритья. Они отпустили бороды и поклялись не сбривать их до полной победы над тиранией. Эти люди происходят из разных социальных слоев.
Например, Фидель Кастро – дипломированный юрист, выходец из зажиточной культурной семьи. Его речи спонтанны и эмоциональны, но также и мастерски построены. Фидель просто и кратко формулирует самые важные мысли, которые немедленно становятся лозунгами и подхватываются народом. Но не только Фидель – все молодые руководители Кубы – великолепные ораторы, чья выразительная жестикуляция усиливает воздействие на людей.
Энрике Саморано поддерживает идею организации в лагере советских моряков совместных митингов. По-русски будут зачитывать выдержки из речей кубинских лидеров. Задумано и сделано.
Фотоснимки запечатлели импровизированную трибуну на военном грузовике, с которой Энрике, Павел и я рассказываем морякам о выступлениях Фиделя и его соратников.


virh08
Фото 8. На "трибуне". Слева направо, Павел Сергеев, автор и Энрике Саморано


Затея удалась. На этой первой встрече выступает здешний популярный автор и исполнитель народных песен. Поем частушки под аккордеон:

Американцы называют
Фиделя коммунистом.
Но при этом забывают,
Что режим Батисты
Убил 20 тысяч кубинцев...
Куба – да! Куба – да!
Куба – да! Янки – нет!

Или:

Фидель – коммунист,
Никита – фиделист...

Моряки окружают аккордеониста, быстро заучивают слова и подпевают.


virh09
Фото 9. Группа советских моряков и кубинских рабочих ТЭЦ на митинге


Так в самом пекле "холодной" войны, грозящей испепелить маленький остров и всех его обитателей, мы находим опору друг в друге – русские, испанцы и кубинцы...


45 Годовщина Октябрьской Революции

В домашнем архиве хранится приглашение: "Сеньор Посол СССР в Республике Куба Александр Алексеев имеет честь пригласить товарища Педро Рейноса и его супругу на прием 7 ноября 1962 года в честь 45 годовщины Великой Октябрьской Социалистической Революции".
Александр Алексеев был прирожденным талантливым дипломатом, которого очень ценили Фидель и другие руководители Кубы. Он первым смог найти путь к сердцу и разуму недавних повстанцев.
Отбушевала буря восторга, которым 1 января 1959 года народ встретил вступление в Гавану повстанческой армии. Лозунги национальной освободительной борьбы неизбежно должны были смениться выработкой государственной идеологии и конструктивной программы действий. На начальном этапе революции в лагерь "барбудос" засылались эмиссары, – "прощупать почву" и "склонить на сторону западной демократии".
Попытки оказались безуспешными – в те годы в Латинской Америке демократия имела специфический "банановый" привкус – США дискредитировали это понятие. Мир был разделен на два лагеря, два блока, и третьего пути было не дано. Кубинские лидеры выбрали народную демократию...
На приеме Георгий Шевяков, советник по планированию, пригласил меня в сад посольства. Там мы разговорились с молодым поэтом Евгением Евтушенко. Он был под огромным впечатлением от увиденного на Острове Свободы и прочел нам новое стихотворение. Оно посвящалось памяти национального героя Кубы Хосе Антонио Эчеваррия.
"... Группа молодых патриотов ворвалась в студию "Радио Гаваны". Эчеваррия начал читать обращение к кубинскому народу. В этот момент его сразила пуля – на усмирение "мятежников" диктатор Батиста послал полицию. Всего три минуты звучал в свободном эфире голос смельчака".

... Так надо жить -
не развлекаться праздно!
Идти на смерть,
забыв покой,
уют,
но говорить -
хоть три минуты -
правду!
Хоть три минуты!
Пусть потом убьют!


Роман Кармен

В Гаване – правительственная советская делегация во главе с Анастасом Микояном.
Переговоры с кубинским правительством проходят нелегко. Обстановка столь напряженная, что Микоян не смог вылететь в Москву на похороны жены, скончавшейся после его отъезда.
С делегацией приехал известный кинематографист Роман Кармен. Под его началом мой брат Карлос начал снимать документальные фильмы. Несмотря на разницу в возрасте, с тех пор их объединяет братская дружба. Роман, создавший уникальную хронику гражданской войны в Испании, Великой Отечественной и войны во Вьетнаме, на Кубе известен документальными фильмами "Кубинский рассвет" и "Голубые фонари".


virh10
Фото 10. Слева направо, Роман Кармен, автор книги и Максимо Терри – руководитель профсоюза строителей ТЭЦ в Мариэле


На этот раз его командировка могла обернуться съемками мирового ядерного конфликта. Слава Богу, этого не случилось.
Заканчивается 1962 год. Мы решили провести рождественские праздники вместе с Павлом Сергеевым и его подчиненными. Вдали от родных эти дни могли стать для моряков очень грустными. Нам хочется хоть в какой-то мере рассеять их тоску и познакомить с нашими женами и детьми.
Эта ночь была великолепна. Русские учат присутствующих танцевать знаменитое "Яблочко"; в свою очередь, Энрике Саморано, его жена Дания и теща пытаются обучить моряков бурному "ча-ча-ча".
Остается 3 дня до окончания – мирного! – 1962 года.
Накануне Нового Года живущий в соседнем отеле Георгий Шевяков, с которым меня объединяет большая дружба, просит оказать ему конфиденциальную услугу.


virh11
Фото 11. В центре, советник Хусеплана Кубы Георгий Шевяков со своей женой Ниной и испанским инженером Рикардо Севиль. Слева от них – переводчик Юрий Белов, а справа – наш маленький сын Андрей, тогда "Федерико Рейноса"


Из Советского Союза приехали молодые физики-атомщики, получившие повышенную дозу радиации. Врачи нашли полезным подвергнуть их резкому температурному изменению внешней среды. Это поможет предотвратить последствия сильного облучения, активизируя иммунные резервы организма.
Ученые, мужчина и женщина, прилетели на Кубу из приполярной арктической зоны с температурой минус 50 градусов. Теперь им предстояло пожить в тропиках, где средняя температура колеблется между 18 градусами в январе и 32 градусами в июле. На Кубу с ними прибыл средних лет "воспитатель". Для гостей организовали насыщенную программу отдыха и культурных мероприятий.
Сегодня гости свободны. Нельзя оставлять их наедине с тревожными мыслями. Гостиница "Свободная Гавана", где они остановились, в это время года – довольно унылое место. Вечером Шевяков, мой друг испанец-инженер Рикардо Севиль и я едем за физиками и предлагаем совершить ночной поход по Гаване, в особенности, по ее колдовской старой части.
Ни кризис, ни другие бедствия не смогли закрыть двери знаменитых гаванских ночных клубов с их блестящими красочными шоу.
В свои 28 лет ученые никогда раньше не выезжали за границу, и теперь радостно принимают наш план. Это симпатичные люди с хорошим чувством юмора.
Начинаем вечер в клубе, который называется, если память мне не изменяет, "Хижина". В интерьере доминируют бревна, пальмовые ветки и стволы сахарного тростника. Круглая сцена на первом этаже окружена столами, так что зрители могут смотреть на танцовщиц и певцов с близкого расстояния и поддерживать выступления одобрительными возгласами.
Балконы второго этажа обычно занимают зрители более "раскованные", в антрактах они приглашают артисток к себе наверх; балконы также предпочитают те, кто под музыку приятно беседует с друзьями.
Мы занимаем один из таких балкончиков и предлагаем гостям занять стулья у самых перил. Отсюда лучше всего видна сцена. Первыми на ней появляются красавицы мулатки в минимальных бикини. Они грациозно крутят попками в ритме танца, напевая при этом песенку со словами:

Мы – социалисты! Вперед! Вперед!
А кому не нравится – пусть примет слабительное!
Мы – социалисты, марксисты – ленинцы!

Не выдержав зрелища "марксистских" мулаток, "воспитатель" хватает свой стакан с безалкогольным напитком, и, сказав, что отсюда ему плохо видно, исчезает.
Потом мы видим его внизу в поисках свободного места. Наконец, он усаживается за столиком рядом со сценой. Надев очки, зорко следит за движениями длинноногих танцовщиц, будто получил задание измерить их стройные конечности. При этом он периодически вытирает платком выступающий на лбу пот.
Девушки замечают присутствие наблюдателя и, проходя рядом с ним, приветствуют его покачиваньем роскошных бедер. "Наставник" выглядит абсолютно загипнотизированным. Мы наверху давимся от смеха.
До сих пор надеюсь, что сеанс ночной смехотерапии помог двум симпатичным людям в борьбе с лучевой болезнью...

1963 – Год Организации

14 января, в ответ на наше рождественское приглашение, советские моряки зовут нас отобедать и прогуляться по морю на катерах. Кубинцы спрашивают, почему русские выбрали эту дату.
В договоренный час катер Павла Сергеева причаливает в порту Мариэля. На палубе красуется маленькая елочка с бумажными украшениями и самодельными гирляндами; плакат на испанском языке поздравляет с Новым Годом.
Удивленным кубинцам объясняем, что сегодня в России отмечается Новый Год по старому календарю. Под этим предлогом моряки решили собраться – думая о невестах, женах и родителях, которые – в свою очередь – скучали по ним далеко на российском Севере. Как же тосковали эти русские парни в тропическом раю в разлуке с домом! Никто из них не знал, когда вернется к родному очагу...
Причаливаем и оркестр встречает нас кубинским "Маршем 26 июля".
Обильное и вкусное угощение на скатертях, раскинутых на траве, выглядит аппетитно. Оказывается, все эти блюда приготовлены из консервов для употребления в длительных подводных походах. На вкус они замечательны! Потом Павел признался, что командование разрешило использовать консервы НЗ – "неприкосновенного запаса".
... Праздничный обед в Советском Союзе трудно представить себе без своего рода тамады. Эту роль взял на себя Павел, попросивший присутствующих провозгласить первый тост рома "Бакарди" за здоровье Фиделя и Никиты.
Мы разом осушили рюмки, и я почувствовал, что наши хозяева забеспокоились. Моряки-стюарды, следившие за пополнением закусок на "столах", предложили оставить имеющийся ром для приготовления коктейлей. Мужчинам же, в виду обилия предполагаемых тостов, следовало переходить на спирт.
По знаку Сергеева на столах появились две емкости спирта. Попросив переводчика перевести его речь-инструкцию дословно, Павел сказал:
– Нам очень нравится пировать в компании хороших друзей. Вино, пиво и водка являются напитками, без которых нормального праздника нет. Когда же этих напитков нет, как сегодня, моряки переходят на спирт. Есть два способа пить эту жидкость. Первый – способ культурный, состоящий в том, что спирт разводится водой по вкусу и пьется из стакана. Второй – способ бескультурный. Для него требуются два стакана, один – для спирта, другой – для воды. Спирт выпивается залпом и не дыша, чтобы не обжечься и не подавиться, после чего в горло отправляется вода и, без промедления, начинается поедание закусок, – чем больше, тем лучше. Добавлю, что на флоте принято пить спирт бескультурным способом. Если вы нам позволите, мы так и сделаем, провозгласив тост за здоровье присутствующих здесь дам и тех, кто ожидает нас в России.
Присутствующие дамы разрешили поднять "бескультурный" тост в их честь и с любопытством глядели на участников спектакля.
Советские офицеры встали, держа в каждой руке по стакану со спиртом и с водой, наклонили головы в знак уважения к дамам и уже собирались выпить, как Энрике Саморано прервал церемонию криком:
– Павел, я тоже хочу бескультурно выпить с вами!
Переводчик донес до русских смысл заявления Энрике, и моряки заулыбались. Было трудно представить себе, чтобы этот тощий человек мог соревноваться с закаленными здоровяками. Тем не менее, подвиг шефа строительства ТЭЦ в Мариэле был оценен по достоинству.
Свежий бриз во время последующей морской прогулки на катере проветрил наши головы. Должен признать: тогда я впервые попробовал оригинальный способ смешения чистого спирта и воды в "шейкере" для коктейля, именуемом желудком.

Пепин и Консуэло

В начале 1963 года советские испанцы на Кубе сыграли необыкновенную свадьбу. После 25 лет разлуки встретились муж и жена, оставшиеся верными друг другу вопреки тягчайшим обстоятельствам.
Капитан Хосе Альварес Рубиера, всем нам известный под уменьшительным именем Пепин, родом из Страны Басков. Он доблестно сражался на фронтах гражданской войны в рядах республиканцев. Потом был принят Советским Союзом как политэмигрант. В годы Великой Отечественной Пепин служил офицером ВМС, участвовал в знаменитых операциях "ленд-лиза": доставке оружия, снаряжения и продуктов из США в СССР для борьбы с общим врагом.
Во время одной из "чисток" Хосе Альвареса обвинили в шпионаже и предательстве, заключили сначала в тюрьму, где пытали, а затем – на многие годы – в лагерь. Из ГУЛАГа он вышел с одним легким и с повреждением позвоночника.
На Кубу капитана Альвареса пригласили в качестве морского специалиста высокого класса.


virh12
Фото 12. 1960 год. Капитан Хосе Альварес, "Пепин", прощается с Москвой. Снимок Х. Арреги


Консуэло Фонтан, его жена, долгие годы в Испании одна воспитывала дочерей Хулиту и Консуэло. В последний раз Пепин видел жену и дочек в самом конце испанской войны. На долю Консуэло – как и многих других испанских женщин – выпали тяжкие испытания. Ее судьба могла бы стать основой драматического произведения. Только, как это случается, жизнь превзошла литературный вымысел...
Чего только не предпринимал в эти годы Пепин, чтобы встретиться с семьей! Наконец, был организован приезд Консуэло в Гавану. Она прилетела со старшей дочерью и внучкой.


virh13
Фото 13. 1962 год, Куба. "Пепин" со своей дочерью Хулией


Их встречу невозможно описать. На наших глазах совершалось чудо. Пространство и время, слезы и кровь – любовь сумела победить все.


virh14
Фото 14. 1968 год, Испания, Хихон. "Пепин" и Консуэло со своей дочерью Хулией и внучатами Хулией и Хосе Антонио


Мы задумали грандиозный праздник – серебряную свадьбу Пепина и Консуэло. Нельзя было пускать серьезное дело на самотек и для подготовки создали комиссию. Нам с Инной она поручила закупку лучших цветов, которые можно было найти в Гаване. Мне же, кроме того, определили участвовать в группе "маленьких лебедей": в концерте мы должны были исполнить знаменитый танец из балета Чайковского "Лебединое озеро".
Всю неделю вечерами шесть взрослых "лебедей" 35-38 лет репетировали. "Хореограф" из комиссии заставил нас изрядно попотеть, чтобы исполнение было "на уровне Большого театра". По его замыслу, мы закатали брюки по колено, чтобы зрители оценили движения кривых волосатых ног. Мы обули клоунские башмаки и повязали на лбы широкие розовые ленты в "индейском стиле". Лысины "маленьких лебедей" стали заметнее.
Зато номер имел бешеный успех. По просьбе смеющихся новобрачных и всеобщего крика "бис!", мы дважды повторили танец.
Вообще, праздник удался.
Салон гостиницы украшали цветы и лозунги "Да здравствуют молодые!". Серебряная свадьба гуляла до глубокой ночи; супругов поздравляли испанские, советские и кубинские друзья. Пожелания счастья поступали в многочисленных телеграммах и телефонных звонках из-за рубежа. Знакомые Пепина, капитаны кубинских судов, находившихся в море, передавали поздравления по радиосвязи.
Молодоженам вручили многочисленные подарки, а также особый музыкальный дар: стихийно сложившийся хор "Голоса друзей" исполнил для них "а капелла" народные испанские, русские и кубинские песни.

Команданте Альберто Байо

Учительница английского языка Маши водила дочь повсюду, где можно практиковаться в языке. Сегодня она повела ее к подруге-англичанке на чай.
Мир все-таки тесен: в гостях моя дочь познакомилась с Команданте Альберто Байо. Он с женой Кармен был приглашен на чай в качестве старого друга амфитрионки.
Команданте оказался тем самым знаменитым капитаном Байо. В 1936 году он руководил высадкой республиканских частей на острове Майорка. Его отец был испанцем, а мать – кубинкой.
В конце 50-х годов в Мексике Альберто Байо обучал военному делу группу из 82 молодых повстанцев Фиделя Кастро. В знак признания его вклада в создание повстанческой армии Байо был удостоен высшего воинского звания Кубы – Команданте.
Во время чаепития Байо, как он потом рассказал, прислушивался к высказываниям 13-летней девочки, национальность которой трудно было определить. Ему объяснили, что Дульсе – из испано-русской семьи, и Команданте обронил что-то относительно своего участия в испанской войне. Маша немедленно откликнулась – ее дедушка Вирхилио тоже защищал Республику.
Уже начинало смеркаться, когда у нас зазвонил телефон. Просят позвать Педро Рейноса. Беру трубку и слышу взволнованный голос:
– Если не ошибаюсь, я старый друг твоего отца по войне в Испании!
Команданте Байо просит разрешения доставить домой мою дочь Дульсе.
В дверь звонят и наш номер 1024 гостиницы "Сьерра Маэстра" наполняется возбужденными радостными голосами: мы принимаем Альберто Байо, его жену Кармен и телохранителей Команданте.
То была ночь воспоминаний, рассказов о подвигах на Балеарских островах храбрых неопытных добровольцев, солдат и офицеров верных испанской Республике. Мой отец был комиссаром десантной группировки.
В 1944 году вышла книга Альберто Байо с описанием тех событий – "Моя высадка на Майорке".
Позднее, в отцовском архиве, я нашел письмо на бланке Команданте Байо, после нашей встречи немедленно написавшего в Москву:
Команданте Альберто Байо
Куба – да! Янки – нет!
2 апреля 1963 года
Дорогой Вирхилио:
... Мы здесь сейчас боремся против всяческой реакции. Дух кубинского народа столь высок, что можно быть уверенным: мы скорее погибнем в бою, чем повторим Париж перед гитлеровским наступлением.
Крепко обнимаю, твой друг Альберто Байо


Доктор Макук и Лауделина Альварес

Болезни, которые еще в СССР поразили мою левую ногу – облитерирующий эндартериит и тромбофлебит, – здесь неожиданно распространились на правую ногу.
Она болит так сильно, что мне трудно ежедневно преодолевать за рулем 150 километров пути в Мариэль и обратно в Гавану. Мне рекомендуют пройти обследование у кубинского доктора по фамилии Макук; говорят, он лучший специалист по кровеносным сосудам. Мы с Инной отправляемся к нему на прием. Он очень любезен и рассказывает о недавней поездке в Советский Союз с группой кубинских медиков.
Его диагноз жесток и определен – наблюдаются первые симптомы гангрены тканей правой ноги и надо попытаться задержать процесс с помощью поясничной симпатикотомии.
Другого выхода нет, я даю согласие. Доктор Макук оперирует, а в качестве анестезиолога в операции участвует испанка, доктор Лауделина Альварес. Она опытнейший специалист, награжденная в СССР Орденом Трудового Красного Знамени. Лала, как дружески мы ее зовем, не только прекрасный врач. Она хорошая подруга и очень мне помогает морально.
Операция несколько задерживает развитие гангрены, но не может полностью остановить ее – ткани на трех пальцах правой ноги начали атрофироваться и вскоре погибают. Черные точки на этих пальцах и невыносимые боли предупреждают о серьезном риске для жизни.
Надо встретить опасность лицом к лицу, как положено мужчине. Нельзя уподобляться страусу, в опасных ситуациях прячущему голову в песок.

Каперанг хирург Александр Мариев

Как раз, незадолго до обострения моей болезни на Кубу, прибыли военные врачи из Медицинской академии имени Кирова. Эта славная Академия была основана в Петербурге в 1827 году. Советские врачи начали работать в Морском госпитале Гаваны, принадлежащем Генштабу кубинской армии.
... На машине скорой помощи меня привозят в Морской госпиталь. Дежурит капитан первого ранга Александр Мариев. В годы войны ему – тогда молоденькому хирургу – довелось оперировать сотни раненых. Потом он работал в Военно-Медицинской академии, защитил диссертацию по проведению критических операций, в том числе на печени, а затем был мобилизован для работы на Кубе.


virh15
Фото 15. Группа кубинских и советских врачей Морского госпиталя в Гаване. Первый слева – советский врач Александр Мариев, "Алехандро"


Все это стало мне известно позднее. Я нервничаю пока, вместе с кубинским врачом, Мариев осматривает меня. По документам я Педро Рейноса Мендоса. Мариев задает вопросы через переводчика.
Он говорит:
– Переведите Педро: в такой сложной ситуации участвуют трое – больной, болезнь и врач. Исход лечения зависит от того, кто станет, чьим союзником. Если больной объединится с болезнью, потерпит поражение врач. Если же больной выберет себе союзником врача, то вместе они победят болезнь. Я хочу спросить вас, Педро, пока не поздно: "С кем вы подпишете союзнический договор?"
Несколько часов спустя, в хирургическом отделении обход делает советский генерал медслужбы. Группа подходит к моей кровати, Мариев докладывает диагноз.
Выслушав его, и даже не взглянув мне в глаза, генерал приказывает:
- Ампутировать ногу выше третьей артикуляции!
Таковы, похоже, законы превентивной хирургии. Генерал со свитой удаляется, а я остаюсь наедине с тревожными мыслями и невыносимой болью. Третья артикуляция – коленный сустав, то есть ногу мне ампутируют в районе бедра.
После окончания обхода Мариев сразу же возвращается. Я вижу на его лице обеспокоенность и понимаю, что, как военный, он обязан исполнять приказ. Прошу переводчика оставить нас наедине и, по-русски, обращаюсь к доктору Мариеву. Говорю ему:
– Не беспокойтесь. Вспомните: вы только что говорили об альянсе больного с врачом. Я твердо решил выбрать союзником вас; давайте начнем вырабатывать план лечения; вовсе необязательно он должен совпадать с генеральским.
Мариев извиняется за то, что позволил генералу вынести "приговор" в моем присутствии, – никто не подозревал, что я понимаю русский. Потом он объясняет логику хирургического закона: гангрена поражает организм с невероятной скоростью, поэтому, когда возможно, "резать следует по живому".
В моем же случае Мариев хочет попытаться спасти ногу и считает, что нужно бороться за каждый ее сантиметр. Хотя есть опасность – при ампутации минимума тканей не исключается, что омертвление будет опережать хирурга. Опасное соревнование с некрозом может привести к множеству операций.
Я отдаю себе отчет в серьезном риске, но не хочу оставаться без ноги из-за слабости и безволия.
Выдержит ли сердце все, что меня ожидает? Мариев рассказывает о наших планах своему другу, советскому кардиологу. Тот знакомится с анализами и подтверждает, что мое сердце вполне готово к испытанию; согретое любовью жены и детей, оно бьется бодро и жизнеутверждающе. Дело в том, что я разрешил молодому кардиологу прочесть письмо жены.
Письмо, уже 42 года, бережно хранится в нашем архиве:
Мой любимый!
Захотелось написать тебе несколько строк. Когда тебе больно, тяжело – прочти их, вспомни нас, и знай, что мы с тобой всегда, и в боли и в горе!
Вот ты говоришь о своей испанской любви, а моя любовь русская, и так же сильна. Значит это просто – наша любовь!
Ты даешь мне такое счастье, ты мне так дорог и близок, что я всюду и всегда ощущаю твое присутствие и горда, горда этим.
Наше большое несчастье, – твою болезнь, – мы вместе переживем и выйдем победителями!
И у нас все будет вновь: долгие разговоры вечером на скамейке в саду Ставрополя, когда вокруг цветы и в небе звезды, и веселые вечера в кругу друзей в нашей квартире в Москве; и поездки на машине с Андрюшей и Машенькой на юг. Мы будем бродить по новым городам, и узнавать новых людей – ты так любишь встречи... Вчетвером мы будем читать твои записки о самом прекрасном – о жизни!
А потом, дальше, и внучат будем нянчить, и гордиться ими!
Все будет, мой любимый, единственный, потому, что мы вместе так сильны!
Целую тебя очень крепко, горячо и нежно, мой самый хороший друг.
Инна
07 ноября 1963 года. 24.00

27 ноября 1963 года. День операции. Напоминаю Александру Мариеву его клятвенное обещание – как только подействует наркоз, он определит живые ткани, максимально близкие к омертвевшим пальцам и произведет операцию "по Пирогову".
Доктор Мариев был поклонником великого русского хирурга XIX века!
... Не буду утомлять читателя подробностями двухмесячной борьбы с некрозом. Успех операции и тяжелого последующего лечения стали возможны благодаря усилиям всего коллектива Морского госпиталя. Мне сохранили 16 сантиметров стопы правой ноги. Я ношу нормальную обувь, в которую вставляю ортопедическую пробковую деталь для замены недостающей части стопы. Вот уже 38 лет я хожу без палки и не особо устаю.
Суть последующего лечения состояла в "задействовании" огромного резерва мелких кровеносных сосудов нижних конечностей. При нормальном функционировании системы кровообращения они практически не используются.
В письме отцу в конце января 1964 года я писал:
Дорогой папа!
Похоже на шутку, но даже в этом мы похожи. Ты начал хромать в Испании после ранения, и тебе тогда было сорок лет. Теперь твой сын на Кубе захромал в том же самом возрасте.
Чувствую себя прекрасно душевно и физически. О моем здоровье тебе расскажут подробно товарищи из делегации испанской Компартии, приезжавшие сюда на празднование шестой годовщины Кубинской Революции. Они навестили меня в госпитале, а потом несколько раз в отеле. Долорес Ибаррури приходила к нам домой, и мы провели с ней прекрасных два часа.
В Морском госпитале работают испанцы Хордан, Салас, Омбрадос, Мирен Арана, Пепита Иглесиас, Эстер Гарсия, Мария Гарсия, Фермина дель Валье и другие врачи. Можешь себе представить, на что походила моя палата в госпитале: это был испано-кубинский-советский клуб...


Последняя встреча с Че

1 Мая 1964 года я приглашен на трибуну для почетных гостей на главной в Гаване площади Революции. Со мной Инна и Андрей. Машу еще год назад пришлось отправить в Москву, она живет с родителями Инны и учится в седьмом классе.
Моя нога все еще забинтована. Хромая, подхожу с любительской кинокамерой к Команданте Эрнесто Че Гевара и прошу его разрешения на съемки. Он смеется: не имеет ничего против, хотя и боится за мою камеру.
Во время праздничной манифестации, когда кубинские руководители машут демонстрантам или разговаривают между собой, я стараюсь снять как можно больше кадров с участием Че. Не хочу быть слишком навязчивым. У меня предчувствие, что другой возможности быть рядом с министром больше может не представится.

Возвращение в СССР

Влажный кубинский климат не способствует формированию кожного покрова на ране, и врачи настойчиво рекомендуют вернуться в СССР.
Мне снятся русские леса. Во сне дышу их свежестью и наполняюсь силой. Воображаю, как иду по лесной тропке, и вдруг из зарослей появляется красавец-лось. Почему-то мне кажется, что в окружении берез и сосен я быстро выздоровлю. Представляю себя в гамаке, глядящим в бездонное синее небо...
В июне на теплоходе "Мария Ульянова" покидаем Гавану и отправляемся в Ленинград. Второй раз в жизни я плыву туда, где прошли незабываемые три года моего детства! Плывем навстречу белым ночам, шпилю Адмиралтейства, куполу Исаакия.
Мы возвращаемся на Родину.
Наши попутчики на пассажирско-грузовом теплоходе – советские военные из ракетных частей, выводимых с Кубы, и их "железки" в трюмах.
Долго еще по мере удаления от кубинских берегов нас сопровождает "почетный эскорт" США. Не отстает боевой корабль, на бреющем полете пролетают над нами самолеты ВВС США. Казалось, они вот-вот снесут корабельную мачту, чтобы удобнее было снимать происходящее на советском судне. Я тоже снимаю эту картину моей старенькой кинокамерой. Эти ленты тоже хранятся в нашем семейном архиве.
В Москве получаем обратно наши документы, партийные билеты и награды. Советский Красный Крест выдает справку о том, что с 19 ноября 1961 года по 27 июня 1964 года наша семья находилась в спецкомандировке за рубежом.
Закончились недолгие биографии Педро Рейносы, Акасии Мендиолы, Дульсе и Федерико. Все пережитое на Кубе этими мифическими персонажами, вошло в биографии Вирхилио, Инны, Марии и Андрея Льянос Мас.
Мне следовало поправить здоровье.
Кубинские сны о волжских пейзажах были не ностальгией – их требовали для выздоровления сердечно-сосудистая и нервная системы. В Ставрополе на Волге, переименованном в Тольятти, мы провели несколько месяцев, – и рана на ноге зарубцевалась.
В это время в политической жизни страны произошли существенные перемены.
Никита Хрущев был отстранен от власти в результате дворцового переворота, возглавленного Брежневым и Сусловым, и отныне фигурировал в новом "Большом Энциклопедическом Словаре" как руководитель, грешивший "субъективизмом и волюнтаризмом".
Конечно, я не аналитик, и рассуждаю с позиции обыкновенного рядового человека. Но мне довелось стать свидетелем Карибского кризиса и пережить его в самом центре исторического "урагана", на крошечном острове в 90 милях от США. Знаю, что я не одинок во мнении: в той сложнейшей ситуации Никита Сергеевич Хрущев проявил себя смельчаком. Он взял на себя большую ответственность.
Кто-то ведь должен был проявить решимость и не позволить американцам раздавить Кубу. США были готовы это сделать – чтобы, в который раз, показать народам Латинской Америки, что борьба против их гегемонии бесполезна!
И только Советский Союз мог противостоять этой тупой силе.

1 комментарий

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *