Аркадьев Михаил. Остров свободы как ностальгия, 1965-1968

30.08.2021 Опубликовал: Гаврилов Михаил В разделах:

Первоисточник

Об авторе - см. Википедию.

Кубу в 1965-68 гг. прекрасно, подробно помню, с первого до последнего дня моей и родителей жизни на острове. Учился там в первом и втором классе. Помню ярко-оранжевый грунт, фантастическую голубизну Атлантики и слепящее обжигающее солнце. Помню "американскую" еще Гавану, желтые ветхие "нью-йоркские" такси, набережную и черный от йода парапет Малекон, отель Фокс (прототип наших "развернутых книг" на Калининском проспекте/"Новом Арбате"), и старый отель Де-Вилль, где селили только что прибывших специалистов (каким был мой отец). Помню Музей изящных искусств, помню оперный театр, кинотеатр "Синесита", где я раз в полгода имел счастье смотреть мультфильмы Диснея, где я увидел и ярко помню отдельные сцены из "Войны и мира" Бондарчука. Особенно эпизод с питьем вина на подоконнике Долоховым и внутренний диалог Пьера перед Бородиным, помню лежащего под аустерлицким небом князя Андрея.
Помню испанский квартал, роскошный в своих темных разводах кафедральный собор испанского барокко, яркие дурманящие запахи жаренного ореха, вкус свежевыжатого, вернее отжатого в специальной машине сока сахарного тростника, запах и вкус черного кофе в чашечке "за три сентаво".
Виллу Хемингуэя помню подробно (вид его уборной с книжной полкой приучил меня на всю жизнь читать в туалете 😉 Помню хемингуэевский "черный домик для ста кошек". Помню поселок Кохимар, где он писал "Старика и море". Там я научился плавать, в том числе с маской и ластами, увидел подводные красоты Мексиканского залива. Помню, как мы с родителями встречали Новый год на берегу залива, на теплом пляже, со спидолой и боем курантов. Помню ураган "Флора", ветер на который можно было ложиться спиной, помню залитые морской водой улицы поселка Аламар, где мы с родителями жили в отдельном (!) бунгало под номером 165, "сьенте сесенто синкос". Помню эвакуацию в Гавану, волны, перехлестывающие на Малекон и заливающие город. Помню стройность и странное, чуждое времени испанское величие гаванского маяка и портовых высоких крепостных фортов. Помню резкий запах йода и водорослей. Помню летние многочасовые, полные зловещих риторических пауз речи Фиделя, от длины которых и от медленной жары люди десятками падали в обморок, и их увозили на скорой. Помню вкус холодного фруктового супа, который готовила в страшную изнуряющую жару постепенно полнеющая от этой самой безжалостной жары мама. Помню огромных пауков "арания пилюда", иногда залезавших даже в постель, и злобных, голодных, безжалостных москитов, от которых была только одна защита ночью: сетки из марли, натянутые туго домиком над кроватью и сильно обдуваемые напольным вентилятором.
Там у меня начался фурункулез, который прошел только через пару лет после возвращения, там я сначала научился красиво писать тонким стальным пером с чернилами (давно забытое умение, которым когда-то владели все школьники), а потом, вернувшись в СССР, разучился. Там я смотрел кино на открытой площадке, не выходя из автомобиля, ел пахучего и невероятно вкусного карнавального кабана на огромном вертеле, и до сих пор, пока безуспешно, ищу возможность повторить это вкусовое ощущение. Там я воочию видел сидящую на медленно летящем над толпой троне улыбающуюся карнавальную королеву красоты. Там я впервые сбежал из дому. Там я впервые почувствовал запах деревенского свинарника, и увидел свиней, млеющих под тропическим солнцем в сухой глинистой грязи. Там я научился кататься на металлических двойных роликах, крепящихся прямо к сандалиям, и на большом велосипеде. Там я впервые увидел охлажденную до пара на стекле бутылочку настоящей кока-колы, там я впервые увидел и понюхал ром баккарди. Там мне отец своими руками сделал два карнавальных костюма - костюм робота и костюм мушкетера.
Там я впервые держал в руках автомат Калашникова и слышал, как кубинские солдаты стреляют из орудий в сторону нейтральных вод, где постоянно маячил американский линкор. Там я впервые попробовал все виды даров моря (которые потом наши идиоты-чиновники переименовали в "морепродукты"). Там я выучил наизусть целиком "Бородино" Лермонтова, страстно прочел его на школьном конкурсе, и неожиданно для всех получил первое место. Там я сыграл гнома Воскресенье в детском спектакле, который поставила моя мама в школе Аламара, а потом его же в кукольном спектакле. Там я впервые ощутил острую ностальгию по снегу и березкам (что сильно потом повлияло на мое юношеское славянофильство).
Там я сделался собачником, так как мы взяли жить к себе беленько-серую с коричневыми ушами дворнягу Канделу, родоначальницу нескольких наших аламарских собачьих поколений. Я помню эту нашу замечательную Канделу, потом погибшую под колесами бешеного догхантерского автомобиля, собачку, которая раньше принадлежала дяде Хосе (чью добрую лысину и улыбку я помню, как будто мы вчера расстались), обрусевшему испанцу, папиному другу, одному из тех самых, немногих оставшихся в живых испанских детей, вывезенных в СССР из Испании побеждающего Франко. Поэтому такое огромное реальное ошеломляющее правдой воздействие (вместе со всем остальным) на меня оказывает "испанский" эпизод из "Зеркала" Тарковского. И так далее, всего не перечислишь.
Жизнь на Кубе меня сделала внутренне свободным, по-латински романтичным, свободным в том числе от атмосферы советской школы, от советского ощущения цвета времени и пространства, но в то же время навсегда лишила меня способности к стандартной социализации, и это повлияло на всю мою жизнь.

Фотографии. Подписи автора.

ark1
Мама, я, с Чучкой (сыном родоначальницы династии Канделы), и бродячий пес Злюка, который меня сначала покусал, а потом мы подружились.


ark2
Гавана, набережная Малекон.


ark3
Отель Де-Вилль, бассейн еще работал.


ark4
Родоначальница Кандела (справа) и ее сын Чучка.


ark5
Я в кубинском сомбреро

10 комментариев

  • Гаврилов Михаил:

    Спасибо большое Андрею Корлякову за информацию об этом рассказе!

  • Алексей:

    Я полностью солидарен с автором статьи, я жил на Кубе в то же время и,примерно, в том же возрасте, только не знал,как выразить свои чувства, а он сделал всё за меня сам...
    "Жизнь на Кубе меня сделала внутренне свободным, по-латински романтичным, свободным в том числе от атмосферы советской школы, от советского ощущения цвета времени и пространства, но в то же время навсегда лишила меня способности к стандартной социализации, и это повлияло на всю мою жизнь..."
    Мучо грасьос, Михаил!!!✌️✌️

    • Гаврилов Михаил:

      Алексей, присылайте ваши кубинские фотографии на почту сайта, и я размещу их на сайте.
      Почта - cubanos@yandex.ru

      • Алексей:

        Михаил, здравствуйте!! Они у меня есть и готовы к отправке к Вам, но я думаю, что пока не время это делать, в связи с геополитикой России.. Но, надеюсь, что придёт вскоре момент и это всё можно будет публиковать...
        С уважением, Алексей.

    • Константин 66-68:

      Алексей! Приветствую Вас! "в то же время навсегда лишила меня способности к стандартной социализации" - круто сказано! Эта мысль когда пришла? И чуть подробнее, пожалуйста.

      • Алексей:

        Константин, доброго времени суток!!
        Это не моё высказывание, это я процитировал Михаила, но полностью с ним согласен!!!
        Я думаю, что этими словами он выразил то, что многие из нас не решались тогда сказать про жизнь в СССР, посмотрев на жизнь на Кубе... Американские автомобили, уже многие с "автоматом", американское мороженое, 58 сортов, в "Капелии", "Кока Кола", отличные и удобные дома - касы,напичканные техникой, которой у нас и не видели, советским был только холодильник " ЗиЛ", кстати, тоже, слямзенный у США, японская техника , на кухне и в сортире, американский большой телевизор... etc
        Конечно, на маленького пацана это произвело большое впечатление,по возвращении в Союз я уже понимал,что можно жить лучше, удобнее, счастливие и богаче и стал к этому стремиться... ))
        В настоящее время я, все мои родственики,дочка, имеем американское гражданство и обратно мы, таки, не хотим...Вот, как то вот так....)))

        • Константин 66-68:

          Здравствуйте, Алексей! Да я согласен с Вами, почти! У меня немного другая история, солдатские будни не идут в сравнении с вашей жизнью. Но было безумно интересно,
          жизнь в другой стране необычайно расширяет кругозор. ... К вашему перечню интересного хочу добавить "лежащего полицейского" - 30 лет понадобилось добраться оному до нашей страны! А первый звонок для меня прозвучал в 1970 во Франции! Помните выражение: "Граница на замке!" Я-то, по простоте душевной, думал (как и многие) - нас защищают (хотя и это тоже). Но, главное, как мне думается, чтобы мы не могли увидеть как там, в загнивающем капитализме! Поездка была парт. - комсомольская, с посещением фабрик-заводов и университетов. Само собой, музеи-выставки и прочее. Фантастика! В дальнейшем много путешествовал по Европе, жил по месяцу-другому, много там хорошего, что нам не помешало бы! Сын, гражданин Соединённого Королевства, вернулся на Родину, после 30летней командировки, живёт и радуется! Это я к тому, как сказал Михаил Гаврилов: " У каждого своя Армия!", в нашем случае: "У каждого своя жизнь"! Алексей, приятно было пообщаться. Удачи Вам и Вашим близким!

          • Алексей:

            Константин, спасибо, было приятно пообщаться также!!! Хорошо,что Вы всё правильно понимаете, а то многие меня здесь считают предателем Родины... ))) И вам тоже удачи и здоровья, Вам и вашим родным!!!
            С уважением, Алексей.

  • Константин 66-68:

    Алексей! Ура - "патриотов" в любой части света достаточно много. По мне, предатели там, в высоких кабинетах, учат нас жить! А потом, бац...как же так - проморгали! С почтением, Константин.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *